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Para mis desaparecidos, Maita y Diego; 
para Gabriela y mamá, que no 

me han dejado olvidarlos, 

y para Seydú, que cuando mira 


una flor le grita ¡viva, viva! 


Dijo que le parecía una novela escrita contra la 
historia, una novela cerca del final de la historia 
y escrita en un claro de la jungla: escrita donde 
nace y muere una civilización o donde el último 
sobreviviente de una civilización medita con los 
bárbaros respirándole en la oreja, sin darse 


cuenta de que el bárbaro es él. 


Gustavo Faverón Patriau, Vivir abajo 


Sometimes nature plays tricks on us 

and we imagine we are something 

other than what we truly are. 

Is this a key to life in general? 

Or the case of the two-headed schizophrenic? 
Both heads thought the other 

was following itself. 

Finally, when one head wasn't looking, 

the other shot the other right between the eyes, 


and, of course, killed himself. 


Log lady, Twin Peaks 


No anheles la noche, cuando los pueblos 


desaparecen de su lugar. 


Job, 36:20 
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LA PROFECIA DE MILDRED CAPA 


Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma antes de morir: 


No te rasques. Límpiate bien el culo y el meado, asómate al balcón 
cada día hasta que quieras apagar el sol. Lava la ropa todos los días, 
lávala dos veces; cuando se gaste, quémala. Y no dejes que nadie 
nunca te vea las llagas. 


Después cerró los ojos. Los párpados le temblaron por un momento. Pa 
le retiró la sábana y me mostró su cuerpo, ya no era moreno, se había 
vuelto blanco lechoso, del material del que está hecho el frío. Los 
pechos eran muy pequeños, como los que yo tengo, las costillas 
sobresalían como las de un Jesús crucificado y el pubis estaba cubierto 
por vello negro y muy grueso. 


Mira a tu ma, dijo. Mírala ahora que ha cerrado los ojos para nosotros 
y los tiene abiertos hacia el cielo. Y luego se fue a martillear la puerta, 
que tenía las bisagras flojas, y marcaba el piso de madera haciendo un 
sonido como de dientes que rechinaban en una mandíbula apretada. 


Cada tanto pa me hablaba. 


Mildred, escucha, Mildred. Cuando naciste, tu ma dijo que trajiste 
contigo el viento. Era un viento tibio. Ese viento no teme. Ese viento 
se refugia entre las torres de heno y descansa en los pozos para luego 
salir manso a tocar las flores y hacer que se abran y va y se escurre 
por los túneles de las hojas donde recuerda que es viento porque silba. 
Trajiste contigo el viento que se llevaba las cipselas de los dientes de 
león a recorrer el mundo, Mildred. El viento que calma al ganado. Ese 
viento no teme. Aquellos que viven en temor se volverán salvajes. 
Pero tú no, escúchame, Mildred, tú no. Tu ma te tocaba la piel llagada 
y sonreía, porque decía que debajo estabas llena de luz. Nos han 
enviado un ángel, me dijo cuando te llevamos al río para que el agua 
te bendijera, la llamaremos Mildred, y nunca dejaremos que nos la 
quiten. Y el viento aquel año hizo que decrecieran las aguas, Mildred, 
y trajo zorzales y tórtolas y golondrinas. Y fue ese viento el que se 
llevó a las cochinillas, las pulgas, los pulgones y las moscas blancas. 


Cuando pa terminó, movió la puerta un par de veces y salió 
caminando tranquilo. 


Quédate aquí, en nuestra casa, Mildred, y mira a tu ma, dijo. 


Martillo en mano desapareció entre las estacas que marcaban el fin de 
nuestra tierra. Lo vi marcharse desde la ventana del cuarto y me 


quedé de pie frente al cuerpo de ma, que estaba frío y se había puesto 
gris. 


Las luciérnagas y los grillos trajeron el ruido de la noche, los ojos de 
ma se hundieron en sus cuencas, tenía el estómago hinchado como 
una muñeca pipona, y pa no regresó. 


Llegó el párroco Santamaría y me encontró de pie, la sábana blanca en 
el piso, estropeada por un líquido que supuraba el cuerpo de ma. Se la 
llevó envuelta en cobijas. Traté de detenerlo, pero me empujó con una 
mano, tocándome una parte del pecho que tenía llagada. Temblé. 


Dile a tu padre que la velaremos solo un día y que mañana haremos el 
funeral. 


La casa se volvió oscura, el viento soplaba fuerte y yo me dormí y 
soñé con ma convertida en una muñeca pipona que se hacía cada vez 
más pequeña, hasta que medía lo mismo que una uña, y luego 
desaparecía convertida en partículas de polvo y luz. 


Pa no volvió para el funeral. 


Yo no podía ir al pueblo, aunque el cuerpo de ma estuviera ahí, no 
podía. Fui al porche y saqué de la tierra las peonías que ella adoraba y 
me puse el vestido azul como el cielo en el veranillo del niño, el 
vestido que más le gustaba a ma, y me fui por el camino del río, con 
las flores en la mano, como una novia, saltando, brincando. 


Hasta que me senté a llorar. 


Estaba cansada y las flores, marchitas. Anocheció y sentí que mis 
llagas ardían. Me levanté el vestido y acaricié sus formas con mis 
dedos, como ma lo había hecho desde siempre. A veces yo imaginaba 
que dentro tenía un sol pequeñito, que ardía, y me dejaba en la piel 
estrellas, cúmulos y galaxias. Entonces pensaba que mi piel decía 
cosas en el lenguaje de la luz, pero yo no sabía entenderlas, porque 
ese lenguaje debía de ser antiguo como los primeros espectros que 
habitaron la tierra y crearon en los seres humanos las visiones y los 
escalofríos. 


Desde el pueblo llegaba un eco, el murmullo de un canto. Allá 
cantaban siempre lo mismo cuando alguien moría: «Pasos inciertos 
doy, el sol se va, si contigo estoy, no temo ya». No sabía por qué 
cantaban en su funeral, no conocían bien a ma, nunca venían a casa y 
ella no bajaba al pueblo más que para pagarle al viejo Iván por las 
tierras. Ma odiaba Cocuán. 


Cuando volví a casa, pa no había regresado, sus botas no estaban en el 
descansillo, ni su sombrero en la mesa. Entré y detrás de mí sentí un 
olor a lavandina y mentol. Cuando me di vuelta, vi al párroco 
Santamaría en la puerta, ensombrecido por la noche. Temí sus ojos 
claros, su boca pequeña y esa piel pecosa que parecía tan de niño. 


Hoy enterramos a tu madre, dijo. Está en el cementerio. Al menos has 
de bajar a ponerle una flor. 


Ma no me deja bajar al pueblo, le dije. 


Tu madre ya no está. La gente del pueblo y yo pensamos que estarás 
mejor en alguna casa allá abajo o en el monasterio. 


No respondí y quise cerrar rápido la puerta, pero el párroco metió el 
pie. Me jaló de la manga con fuerza. Se me abrió el cuello del vestido 
y lo vi mirándome las llagas. 


No seas tan necia, me dijo. 
Pa ya va a venir, le contesté. 


Tomé su brazo con mis manos temblorosas, me acerqué un poco más, 
subí la mirada y le escupí. 


Mañana volveré a verte, Mildred. 


Al día siguiente, di remolachas a los burros, cambié el balde de agua, 
lavé mi ropa y llevé a apacentar a los cerdos. Luego los llevé al río y 
me sumergí en el agua con ellos. Alrededor, afiladas hojas de hierba 
alta nos cercaban. Y los cerdos estaban tan felices que salían a 
recostarse en ellas, las aplastaban con sus cuerpos rollizos y luego 
volvían a refrescar su piel gruesa, como la mía. Por momentos yo me 
quedaba flotando bocabajo, intentaba mirar lo que alojaba en el fondo 
el río y solo lograba ver, de vez en cuando, alguna carpa que seguía la 
curva del meandro. 


Cuando salí del agua, el sol se regaba por todo el bosque. Los cerdos 
se habían dormido. Los desperté con pequeños toques en las orejas y 
los llevé a casa. Los nombré así: Ramón, Eustabio y Lupe, que era la 
que más ruido hacía. Lupe, le gritaba yo, deja de quejarte como una 
vieja chuchumeca, y entonces ella callaba por un momento y venía a 
rozarme las piernas con el hocico húmedo y yo reía. Les hice grandes 
camas de heno en la cocina. Esa noche dormí con ellos y descubrí que 
el heno guarda al fondo el calor. Dos narices frías me tocaron el cuello 
y Ramón apoyó su cabeza en mi vientre. Era pesada como un sambo. 


Durmieron muy quietos y me hicieron buena compañía. 


Fueron ellos los que despertaron primero. Me frotaron las narices en la 
cara para que les diese algo de comer. Tenían el mismo aliento espeso 
que pa y ma cuando despertaban. Comieron conmigo algunas frutas y 
plantas de la huerta y me acompañaban donde quiera que fuera. 
Jugaron con los burros con una pelota vieja que pa tenía en su cuarto, 
se metían en los charcos y miraban al cielo cuando pasaban los 
zorzales mientras yo abría las vainas de arvejas para el guiso del 
almuerzo. 


Cuando nos aburrimos, entramos a la cocina, nos revolcamos en el 
heno y ellos hacían el mismo sonido que las crías de los hurones. 


Ese día vino el párroco y me dejó agua bendita. 
Póntela en las llagas, me dijo, y deja fuera a los cerdos. 


Yo le mostré cómo jugaban con el heno y le dije que escuchara el 
sonido que hacían de pequeños hurones, pero él no sabía mirar ni 
escuchar. Se calló y giró la cabeza hacia el otro lado. Dijo que me 
fuera con él, que me recibiría en el monasterio. 


No, le dije, pa me pidió que me quedara aquí. 
Mañana vendré por ti, Mildred, repitió. 
Y volvió muchos días y yo le decía: Pa va a volver. 


Pero él no sabía escuchar. Callaba y miraba hacia otro lado. Volvió un 
sábado con las hermanas Solina, que me regalaron un vestido de 
punto y trajeron empanadas de quesillo con miel de panela. Abrí la 
puerta lo justo para recibir las bolsas. No dejé que entraran en casa. Y 
volvieron por la tarde, pero acompañados del viejo Iván, que era el 
que alquilaba las tierras a pa y ma. La segunda vez tuve que abrirles la 
puerta, pero no les ofrecí nada. Ramón, que se pasaba las tardes 
mirando los arbustos de manzanas desde el sillón, vino rápido a 
esconderse tras mis piernas. No era cierto que la casa olíera a agua 
estancada de alcantarilla. Eran ellos los que traían el olor. 


Estas tierras ya no las puedes sembrar, me dijo el viejo Iván. 
Tengo edad para hacerlo, le contesté. 


Ya nos ha dicho el padre lo de tu enfermedad. 


Pa va a volver, dije. 


Me cubrí el cuello con temor. Me levanté y me paré en la puerta. No 
pude decir nada, pero quería que se fueran. Así lo entendieron y se 
marcharon. 


Pero volvieron. 


Siempre volvían. Trajeron más hombres del pueblo. Midieron las 
tierras, quitaron las estacas que hacían de cerramiento y sacaron a los 
burros de la cuadra. Detrás de Germán y Abdiel se fueron nuestros 
burros corcoveando. Cuando venían a golpear la puerta, yo la abría 
sin quitar la cadenilla. Les repetía que pa iba a volver, que faltaban 
pocos días para su regreso y nos dejaban tranquilos un día o dos. 
Luego volvían. También volvieron el lunes y el martes y el sábado y 
no hubo día que no temiera que entrase uno de ellos mientras dormía. 


Fue una noche de luna llena cuando los escuché subir por entre las 
colinas y los miré atravesar el huerto. Venían en procesión. Una 
bandada de corazones sonámbulos, oliendo a leche, a agua estancada, 
a una mezcla espesa y rara. Los cerdos no huelen como nosotros, a 
leche podrida. Huelen a piel gruesa y a pasto recién cortado, a hierba 
fresca y lluvia. Las mujeres de Cocuán disimulaban el olor con talcos 
perfumados que compraban en la farmacia central por kilos. Yo las 
miraba de pequeña cuando ma me dejaba acompañarla al centro. 
Hasta que me prohibió ir con ella para siempre jamás. Detrás de las 
mujeres venían los hombres oliendo a colonia Franja Negra, que se 
compraban en frascos de vidrio azules. Ma solo usaba esa colonia para 
las heridas y el dolor de cabeza, porque la fragancia le recordaba a 
ellos y ma odiaba a los hombres de Cocuán. A mí también me 
desquiciaba ese olor, que se hacía más fuerte mientras avanzaban. 


Cerré todas las puertas y ventanas, y Ramón se escondió bajo la mesa. 
Lupe se quedó callada. 


Que todos los dioses les maldigan, que el cielo y la tierra los maldigan, 
dije en voz alta con las manos y la mandíbula apretadas. No dejé de 
repetirlo. Era una maldición antigua que ma usaba todo el tiempo: 
cuando el viejo Iván nos subía el precio de las tierras, cuando el 
párroco quería obligarla a bautizarme, cuando Esther le dejaba 
papeles con oraciones a la Virgen María y le decía que debía 
escribirlas cuarenta veces y repartirlas, para evitar las tragedias. Ma 
no hacía caso y los maldecía. 


La marea de hombres y mujeres se acercaba cada vez más. Era media 


noche. La capilla del pueblo repicó doce campanadas. La luna iluminó 
unas tantas calvas viejas y luego su fulgor se escondió entre las hojas 
de hiedra y las damas de noche que cubrían los muros del frente de 
nuestra casa. 


Venían todos con el corazón agitado. Casi podía escuchar sus latidos, 
que se apresuraban, mientras iban acercándose. No era su costumbre 
salir a medianoche. Le tenían miedo al bosque oscuro, le tenían miedo 
a los animales. Le tenían miedo a todo. La gente de Cocuán salía y se 
ocultaba con el sol. Eran como estorninos que por las noches volvían 
del campo a sus dormideras, escondían las cabezas bajo sus alas y 
dormían un solo sueño. 


Pero se acercaban a nuestra casa, la casa que era mía y de ma y de pa. 
La casa donde ma se volvió gris y con las cuencas ahuecadas cerró los 
ojos para no atraer a los cuervos. La casa donde yo había nacido y en 

la que pa pintaba las paredes y las llenaba de flores y nubes en el mes 
de noviembre, cuando no venían las aguas. 


Se acercaban tocando las flores de mis damas de noche, iluminadas 
como estrellas por la luz de la luna. Yo los espiaba detrás de la 
cortina, celeste como el vestido que me regaló ma, como el cielo en el 
veranillo del niño. De lejos alcancé a ver a la pequeña Berta Sotelo, 
tapándose las cicatrices con el vestido largo de una viuda que su 
madre la obligaba a usar. Pobre Berta, pensé, la madre la había dejado 
caer en un rosal. El doctor no quiso quitarle una sola espina. Con los 
días, estaba llena de pus y expulsó las espinas como quien pare un 
hijo, cientos de hijos como aguijones. Pobre Berta. Su madre jamás la 
ha cuidado. Se avergonzaba de ella. Yo lo sabía por lo que me contaba 
ma. Vi también a Jonás, que venía con la camisa agujereada, con los 
pantalones sin planchar. Cuando estuvo cerca de las damas de noche, 
giró y se fue corriendo hasta desaparecer. No todos eran malos. Y yo 
no quería, pero por dentro no dejaba de maldecirlos, a todos. También 
había otros niños que no reconocí. Serpenteaban por entre piernas 
tiesas, pateaban piedras del camino y agitaban ramas de buganvillas 
hasta que un jalón en el antebrazo los calmaba. Vi al viejo Iván y a 
Abdiel. Y no vi más porque, de pronto, se detuvieron. La marea de 
hombres, mujeres y niños se quedó plantada muy cerca de la puerta 
de nuestra casa. Cerré los ojos y le recé a ma. 


Sal de ahí, Mildred, dijeron. 
No puedes seguir viviendo ahí, gritaron. 


Tenemos que encerrarte hasta que se te curen las llagas. 


Podía escuchar los latidos fuertes de mi corazón y los de Ramón, 
Eustabio y Lupe. Entonces empezaron a golpear la puerta, la que pa 
había martilleado antes de irse. Y la puerta temblaba; las bisagras, 
otra vez, flojas. Estábamos los cuatro escondidos bajo la mesa, 
rodeados por torres de heno, como en una trinchera a punto de ser 
derribada por el viento. 


Cuando abrieron la puerta, Hermosina espantó a mis cerdos a patadas. 
Mercedes y Esther corrieron a abrir los postigos. 


Hay que dejar primero que entre el aire, dijeron. 


Entre Abdiel, el viejo Iván, su hijo Baltasar y Germán me sacaron 
pataleando, con la ropa que ma me había dicho que quemara hecha 
jirones. Y las mujeres y los niños sacaron los tejidos de punto del 
cuarto de ma y los crucifijos que estaban en la sala donde antes pa 
arreglaba muebles viejos mientras ma me peinaba con agua de 
romero. 


Esto hay que salvarlo, dijeron. 


Y todo eso y más lo sacaron y lo metieron en bolsas que llevaron lejos 
de la casa. Fue el párroco el que encendió la llama y lo primero que 
ardió fue el heno. Me dejaron tirada entre las madreselvas mientras 
nuestra casa se perdía en el fuego. Ramón, Lupe y Eustabio se 
acercaron a mí. Ya no hacían el sonido de pequeños hurones, 
chillaban por el humo que nos enrojecía los ojos. 


Sus narices húmedas me tocaron el cuello, el pecho, las manos. Y sus 
ojos se cerraron hasta convertirse en ojos de pez. 


Y no vi nada más. 


Como si estuviese en el río, me mecían, pero no sentí el agua. Solo me 
acunaba una fuerza blanca, unas olas sin mar. Las voces de los 
hombres y el olor a quemado se iban alejando y volví a ver el cuerpo 
de ma, blanco como el frío y su pubis lleno de vello grueso y negro, el 
túnel por que el yo había llegado trayendo el viento. 


Pero esa noche no había viento. 


De pronto vi mucha luz. Nunca había visto tanta. No quería verla. 
Tanta luz atrae las moscas y luego, la nada. Me dolía en las bases de 
los ojos, pero ya no oía las voces. Ni sentía el humo. 


La luz se fue convirtiendo en un bosque de pinos altos con ramas 
puntiagudas y troncos podridos, rodeado de estacas, con el suelo lleno 
de agujas rojas de pino y amurallado por altas piedras. Todo Cocuán 
estaba ahí. Y cantaban. Era un canto aterrador, como si cayeran los 
árboles de siete montañas y los animales chillaran tratando de escapar 
de debajo de los troncos. Cantaban y yo quería escuchar a Ramón, y a 
Eustabio y a Lupe, quería buscarlos, quería buscar a ma, pero su canto 
no me dejaba. 


Me llamaron entonces por mi nombre. 


Todo Cocuán seguía cantando, pero otras voces, las voces de un 
hombre, de una mujer y de un niño me decían: 


Mildred. 
Dulce y fuerte, Mildred. 
Aquellos que viven en temor se convertirán en salvajes. 


Míralos, decían. Y las voces crecían como la marea alta y las olas 
desembocaban en mis oídos. Míralos endomingados, tan cerca los unos 
de los otros. Míralos, Mildred, sordos al viento y ciegos como animales 
perversos. Con voluntad de esclavos. Mira a los hombres y a las 
mujeres creados por el Verbo, moldeados con el polvo de estrellas 
muertas. Mira su cuerpo, que es el cuerpo de Cristo, y mira sus ojos 
perdidos, sus huesos viejos a punto de romperse. Mira al pueblo de 
Dios que te ha abandonado. Mira al pueblo de Dios que has 
maldecido. 


Todo Cocuán seguía cantando, apretaban los labios. Algunos 
levantaban sus manos, sus ojos se nublaban, se cubrían con un manto 
blanco. Trataban de huir y no podían. Los demás los retenían, los 
obligaban a cantar. Un pueblo es una cadena hecha de pesadillas. 


Las voces los nombraron, uno a uno, y todos en el pueblo se quedaron 
quietos. Las voces empezaron a aullar y yo también. Aullé fuerte hasta 
que mi ira se convirtió en ruido animal para maldecir, ruido animal 
para condenar. Ellos se acercaron, deshicieron las filas del coro sin 
dejar de cantar y se rasgaron la ropa limpia hasta que se quedaron 
desnudos. Sacaron con mucha fuerza y con ambas manos las estacas 
que estaban en la tierra y se las hundieron unos a otros mientras 
seguían entonando ese canto de animales muertos. 


¡La carne viva es muy mala!, gritaban. 


Gritaban y reían. 
Reían y lloraban. 


Y luego se golpeaban, se arañaban, se herían de muerte y su sangre, 
espesa, se derramó entre la hierba alta manchando mis damas de 
noche, que empezaron a crecer y rodearon sus cuerpos, creando 
espirales cerradas, desapareciéndolos en una muerte blanca 


verde 
blanca. 


Aquellos que viven en temor se volverán salvajes, dijeron todas las 
voces al tiempo. 


Y sentí el viento cálido, que hacía que decrecieran las aguas, que 
llevaba las moscas y los pulgones lejos, y escuché el canto de los 
zorzales y vi un águila que chillaba y sobrevolaba el final del bosque 
ya lleno de cuerpos desnudos, de ojos que temblaban, envueltos en 
damas de noche. 


Espirales de muerte sin fin. 


Y las voces siguieron hablando en una lengua que yo ya no entendía. 


Amanecí en el monasterio. Mi cuerpo entero cubierto con una sotana 
negra que me rozaba las llagas. Picaba y dolía. 


Por las mañanas el párroco Santamaría me confesaba y al ver que no 
hablaba se hartó y cada mañana me leía la Biblia y al ver que no 
escuchaba se hartó y cada mañana me dejaba una gelatina de pichón y 
pan de centeno y al ver que no comía se hartó. A veces me visitaban 
en el monasterio una niña llena de pájaros y una señora con montañas 
en la espalda. Pero el párroco las expulsaba. No quería que nadie me 
viera. Me ponía agua bendita en la piel, pero mis llagas se hacían cada 
vez más grandes. Y brillaban. Yo las tocaba como había hecho ma, 
hasta que él me ató las manos. También mató a mis cerdos, a Lupe, 
Ramón y Eustabio. 


Mildred, me llamaba él, pero no era la voz de ma ni de pa, ni aquellas 
otras voces, esos ecos de luz que decían: dulce y fuerte Mildred. 
Mildred, me gritaba el párroco. Y yo aullaba. Mildred, me golpeaba y 
maldecía. Y yo aullaba. Mildred, me sacudía y moreteaba. Mildred, me 


tomaba por las noches y luego me escupía. Y mi nombre se volvió un 
susurro hueco, viento que es mal aire y no silba. 


Todo esto es pasado. 


EZEQUIEL 


Hubo un tiempo en el que me propuse ser un niño estupendo. Miraba 
el mundo con las palmas de las manos, entendía el lenguaje de los 
relieves, la vibración de los colores, la gravedad de las formas; así 
descubrí un mundo bello y simple, como las colinas labradas que 
serpentean y de lejos parecen pinturas. Así sentía el mundo y hasta 
podría haberlo amado. No quería que se acabase, por eso andaba con 
vendas en los ojos. Tenía siete años y mamá se reía mucho. Pensaba 
que lo que yo hacía era un juego y no me reñía cuando dejaba caer 
vasos y macetas, solo tomaba la escoba y barría los pedazos. Por 
entonces yo también rezaba. Le rezaba a todo, al eucalipto más viejo 
que había junto al río, a la gallina más ponedora, al pecho izquierdo 
de mamá, que era el más abultado, y a un gato viejo que cojeaba y se 
veía tan solo. Pero padre no me tenía paciencia, solo me zurraba. Y yo 
seguía buscando la forma de no ver lo que veía. 


Por supuesto, al final, desistí. 


Quizá porque era cierto lo que decía padre: soy un débil mental. Me 
saqué las vendas y volví a mi mundo de furia. Ahí, en lugar de 
palabras veía un lenguaje hecho de cabezas de animales que soltaban 
sangre y dejaban estelas rojas a su paso. Si miraba al cielo, el sol 
estaba siempre en explosión y cuando me miraba en un espejo podía, 
con total claridad, ver dentro de mi cráneo al cerebro como un 
laberinto enloquecido donde andaban corriendo todo el tiempo 
hombres en llamas y mujeres sin cabeza. 


Mis ojos eran el averno, la entrada al submundo. 


A Víctor lo veía siempre como un niño mutilado, con el corazón 
sangrante de Jesús y una serpiente como la del Edén entrándole por el 
culo; mamá era bichito, negro y gordo como una sanguijuela, y padre 
era un hombre lleno de tumores y bultos rechonchos le salían de las 
piernas y las mejillas y se hacían más largos en las ingles. 


Pero ese día no. El día que padre se fue lo vi distinto. Ya no era el 
hombre elefante con mirada ingenua de niño que me desquiciaba. El 
día que desapareció vi su cuerpo inmaculado, brillante y con unas 
manos perfectas. Daba ganas de que te tocara la frente y te bendijera. 


¿Adónde va tan temprano, padre?, le pregunté esa mañana. 


Pero no me respondió, solo se me paró delante, bien cerca. Mi frente 
le tocaba el pecho y él comenzó a aullar. Tuve un escalofrío y quise 
preguntarle qué demonios le pasaba, cuando se levantó y se tapó los 


oídos como si algo le hubiese estallado bien adentro. Después se puso 
a balbucear y así se fue, con las manos en las orejas, el pantalón caído, 
medio culo al aire y un andar despacioso, envuelto en luz. Bendito 
entre la maleza. 


Ese día el viejo no volvió. Mamá estaba segura de que se había ido a 
beber. Ya volverá, sentenció, con el pelo revuelto y el terno 
aguardentoso y sucio. Pero yo sabía que no. Aunque era cierto que 
siempre que el viejo salía sin decir nada, volvía borracho después de 
un par de días e iba directo a la cama, que mamá cubría con fundas 
negras por si se meaba dormido. Ese día, sin embargo, había algo 
diferente y yo lo sabía, sabía bien que el viejo no iba a volver. 


Por la madrugada, mamá bichito se durmió, pero Víctor dijo que no 
estaba bien dejar tanto tiempo al viejo allá, donde quiera que 
estuviera, por más borracho que fuese. Víctor-corazón-de-Jesús 
andaba siempre pensando grandes ideas para salvar al mundo, quería 
salvar almitas y no le bastaban las almitas de pichón que yo le llevaba 
como una ofrenda en cajas de fósforos y ante las que se deshacía en 
lágrimas. Víctor jamás daba su brazo a torcer cuando se trataba de 
padre, así que fuimos a buscarlo. 


Dejamos a mamá roncando en la silla de la cocina, llena de humo. que 
salía de una olla vieja donde se maceraban unos nabos y unas 
zanahorias. Mamá bichito dormía y cocinaba de día y de noche y olía 
a sueño viejo y a cochambre. 


Tomamos las escopetas viejas que padre tenía en la bodega, de cuando 
contrabandeaba armas para el abuelo, un par de guineos mosqueados 
y partimos en silencio. La mitad del camino fui sentado en el 
carromato mientras Víctor jalaba y luego nos turnamos y yo jalaba 
mientras él iba de pie mirando a un lado y otro con la mano en la 
frente como un marinero. Fue como cuando vimos al lobo. La primera 
impresión que tiene uno al ver un lobo es buena, algo hermoso y gris 
te está sucediendo. Es solo después que te das cuenta de que el lobo va 
a por ti. Así fue lo del viejo. Al principio fue una verdadera aventura. 


La muerte es como un pirata 
come carne dura y bebe agua salada. 
La muerte es como un pirata 


te muestra el culo y luego te mata. 


Eso íbamos cantando camino de la cascada donde Víctor pensaba que 
el viejo había ido porque varias veces lo habíamos encontrado ahí 
tambaleándose, con los ojos cerrados, cubierto por el agua, y 
habíamos tenido que arrastrarlo hasta casa como un monigote, al que 
yo habría querido ver ardiendo en medio de un fuego enorme 
alimentado con ruda y altamisa para espantar el mal espíritu del viejo, 
las pulgas y las moscas. Pero nadie quería escuchar mis sucios planes, 
y menos Víctor, que quería al viejo con un amor estúpido. Así que allá 
íbamos, nuevamente, a buscarlo. 


Antes de llegar a la cascada dimos con el bosque de frailejones. Ya 
estaba amaneciendo y estando ahí, sumergidos en la alegría de los 
pajonales, con la primera luz del sol, hasta logré que Víctor olvidara 
por un rato a padre. 


Ese es el rancho de los Judas, cruzarás por ahí, dijo Víctor. 


Lo dijo con las manos en la cintura y la voz crecida de un vaquero, 
como cuando nos poníamos a jugar en serio. 


Ya yo pasé por aquí, bastardo, y conozco a los Judas, le dije, no nos 
dejarán pasar, nos matarán primero. 


Tú irás por mi ganado. 
Conmigo no cuentes. 


Ahí fue cuando saqué una de las escopetas del carromato. Estaba sucia 
y Oxidada, pero al tenerla en la mano daban ganas de ser maligno. 
Víctor se acercó a mí y de una patada la lanzó al aire. Tomó la 
escopeta que quedaba y el bang bang de nuestra pelea llenó todo el 
bosque y toda la mañana hasta que nos encontramos entre jadeos, 
frente a frente, arrastrándonos como lagartos sin saber bien cuándo 
había acabado el juego. Nos recostamos en el pasto, magullados y 
sudorosos, y dejamos caer las armas. 


¿Y si el viejo no vuelve?, preguntó Víctor. 


Será una especie de liberación, le dije yo, ya conozco a ese Judas, un 
día nos matará. 


A lo lejos escuchamos ladrar a los perros. 


Maldita sea, dijo Víctor, y se dio un manotazo en la cabeza, no le 


dejamos nada a Sucio. 


Sucio es nuestro perro. Nosotros le damos de comer, pero vive con los 
otros perros en el botadero, siempre andan sueltos y por las tardes 
suben en jauría para cazar a los zorros. Se internan en la maleza, 
paran solo para rascarse, porque andan llenos de pulgas y garrapatas. 
Hunden sus narices frías en la tierra húmeda, en los lodazales, en 
campos de violetas y ortigas, en granizo, paja o excrementos, y luego, 
como si tuviesen una epifanía, levantan el hocico todos juntos y 
corren con absoluta fe en que los van a atrapar. Pero jamás lo logran, 
son flacos y lelos. Podrían, tal vez, cazar algún pájaro, pero ni siquiera 
les interesa. Están obsesionados con los zorros. Sucio no es de los más 
astutos, a veces se mea cuando está dormido, pero es nuestro perro. 


Le pregunté a Víctor si debíamos volver por Sucio. Yo sí que quería. 
Quería retroceder y correr a buscar a nuestro Sucio, ir por el pueblo 
con la vieja escopeta, y darles unos buenos culatazos a las hermanas 
Solina en los tobillos. No íbamos a tener otra oportunidad. Las 
hermanas Solina solo se dejaban ver en los días del veranillo y estaban 
cada vez más gordas. Estaba seguro de que estaban a punto de 
explotar y morir. El resto del año las imaginaba durmiendo en 
sarcófagos enormes en los que su carne se hinchaba como la de los 
muertos cuando se pudren. Cada una tenía tres papadas. Pero en el 
veranillo salían a sentarse en esa sucia banca de hierro que tenían 
delante de su casa. Tejían con crochet mientras sus gatos perseguían 
los ovillos y los enredaban hasta que una, a veces Esther, a veces 
Mercedes, a veces Hermosina, pateaba fuerte a los mininos, uno a uno, 
justo en la quijada, y ellos salían veloces a refugiarse bajo las maderas 
viejas del porche y las hermanas Solina seguían tejiendo chambritas 
para Zaida y Chabuca, sus hijas, que eran flacas porque seguro les 
negaban la comida, y ellas seguían dándose al sol y criando papadas 
de piel y mugre. Merecían que les dieran culatazos hasta amoratarles 
el alma. Pero Víctor no quería, Víctor-corazón-de-Jesús quería que 
perdiésemos el tiempo buscando al viejo, quería encontrarlo y llorar 
con él, por él, para él. 


Tomó las armas, ató el carromato a un pino y empezó a caminar de 
vuelta al sendero del que nos habíamos desviado al amanecer. 


Se va a matar, le dije 
Víctor no me respondió. 


Se va a matar. Padre irá al infierno, mamá irá al infierno. Y tú y yo 
iremos lejos si nos olvidamos de ellos. 


Víctor siguió avanzando lentamente, internándose en los jirones de 
ramas, aplastando con esos zapatos descosidos, de niño abandonado, 
flores de nabos, amarillas como las de un ramo, ortigas, menta, hierba 
fresca. Y yo, detrás, le seguía el juego, como los perros de Cocuán, iba 
olfateando el aire como alelado, buscando al viejo, mientras el viejo, 
quién sabe, tal vez se ocultaba en algún vasto cráter de tierra, riendo a 
carcajadas, con gotas de saliva blanca saltando de su boca, como el 
borracho calvo, deforme y malicioso que era. 


Podríamos tener una buena vida, Víctor. Si no quisieras salvarles el 
pellejo, seríamos imparables. 


¿Quieres dejarme alguna vez en paz? 


Víctor es bueno como un samaritano, pero si le hablan de una picha se 
vuelve un ogro marrano. 


No debí decir eso, pero quería volver y Víctor seguía caminando con 
su sombra larga, como si hubiese tenido que arrastrarla por la 
montaña. Se alejó muy rápido por el sendero habitado por la neblina 
de la tarde e iluminado por una luz débil que desentrañaba el bosque. 
Víctor se iba haciendo cada vez más pequeño, como si volviera a la 
infancia. Casi no lo podía ver y, ¡por dios!, que no debí seguirle el 
paso porque cuando lo encontré estaba hecho un gorgojo, tan pequeño 
como cuando nació y así de arrugado. Estaba al pie de la cascada. Se 
pasó la manga por el rostro sudoroso, tenía los ojos rojos y la garganta 
le temblaba: se estaba tragando el llanto. Arrodillado entre masiegas y 
tules, arrancándolos como si fuesen mala hierba, se puso la mano en el 
corazón y empezó a chillar y hablar; las dos cosas al mismo tiempo, 
con las palabras cayéndole como las gotas rechonchas que se le 
formaban en los ojos. Y yo casi no podía escuchar lo que decía por la 
fuerza con la que caía el agua detrás. 


Solo ayúdame a encontrarlo. Solo eso. No volveré a pedirte nada más, 
gritó. 


Eso es lo que tú y mamá dicen. Pero los dos se calientan con todo esto. 
Eres sonso como ella. Les encanta perseguir a ese viejo maloliente. 
Casi parecen rogarle para que los golpee y los abandone. 


Víctor tuvo la culpa de todo. Porque solo de verlo me sentía enfermo 
de los huesos, quería hacerme pedazos por dentro, quería que la 
sangre misma se me endureciera y se rompiese como el hielo, 
destrozándome de adentro hacia afuera. Sentía pena por ese hermano 
mío, manco y cojo, que no sabía cómo vivir fuera de la mierda, pero 


mi sangre seguía recorriéndome todo el cuerpo, líquida y negra, y me 
hacía palpitar las sienes y el sexo, porque como había dicho el viejo, 
yo era un débil mental y estaba dañado por dentro. Y no había vendas 
que me cubrieran lo que veía allí, en el laberinto enloquecido de mi 
cabeza. 


Víctor se quedó callado y se tocó los ojos con las yemas de los dedos; 
él arrodillado, a contraluz; con el peñasco a su espalda, mientras el sol 
se apagaba y la noche caía sobre él, dentro de él. Me acerqué 
despacio, con el sigilo de un ciervo, y le extendí la mano. 


Cuando levantó la cabeza, lo miré con ternura. En ese momento quise 
guardar todo el brillo de sus ojos de Jesús crucificado junto a mi 
mundo de colinas labradas. 


Así lo hice. 


Entonces empecé a pegarle. Víctor se tapó la cara y yo seguí 
golpeándole con mis puños en los huesos de sus brazos, en las 
costillas, como si fuese un vengador, y si hubiese tenido una pistola de 
verdad le hubiese volado los sesos, pero no la tenía, así que seguí 
pegándole. Le quité esos angustiosos zapatos de niño abandonado y 
también le pegué con ellos, y Víctor seguía cubriéndose la cara, sin 
defenderse, llorando como cuando veía las almitas de pichón en cajas 
de fósforos, anochecido y débil, como los gatos que nacen cojos o 
ciegos; le quité también el pantalón y los calzones y le meé encima y 
puedo jurar que él lo disfrutaba, tanto como mamá bichito, que se 
ponía roja cuando padre le pegaba. Una vez nos hizo lanzar el 
aguardiente que el viejo escondía a un fuego que se hizo de pronto 
enorme y alrededor del cual saltamos y bailamos agitando las palmas, 
espantando el humo que daba forma al aire, y cuando el viejo llegó, 
nos pegó primero a nosotros y luego fue a verla en la cocina y la sacó 
de las greñas al jardín y ahí la estuvo golpeando hasta que mamá 
bichito, medio rota, se puso a reír a carcajadas. 


Al rato me cansé de escuchar cómo Víctor sollozaba y su cuerpo me 
pareció una cosa blandengue que ya no quería golpear, así que salí 
corriendo por el bosque, que estaba oscuro. 


Me quité las botas y seguí caminando descalzo, con los talones hechos 
callo, que tenía así porque odiaba que mamá me pasara la piedra 
pómez. Solo había arbustos, perales viejos, pajonales y piedras 
grandes y llenas de musgo. El viento era espantoso, las ramas se 
plantaban frente a mí, había ruidos de ranas y grillos, siluetas o 
sombras y escalofríos hechos de telarañas que me rasgaban los brazos 


y los cachetes, hasta que escuché bajito el sonido de hojas secas, como 
si alguien hubiese estado siguiéndome, me volteé y me quedé tieso 
como un tronco. 


Una zorra rojiza apareció detrás de un peral, me miró y permaneció 
replegada y quieta con dos cachorros muy pequeños detrás. Me 
miraba fijamente, directo a los ojos, sin moverse. Tenía una mirada 
delirante y astuta. Me quedé paralizado como las polillas y ella seguía 
ahí, desafiante, a unos treinta pies de distancia. Esperaba que yo me 
fuese primero, pero yo no podía moverme, la mirada de esa sucia 
zorra me hechizaba. 


Al principio no quise, quiero decir, me pasó apenas la idea por la 
cabeza, pero al poco rato fue como si se me llenara la cabeza de radios 
descompuestas, puro ruido blanco. Agarré una piedra filuda, sin 
quitarle la mirada de encima, y la lancé con toda la fuerza. No hacia 
ella, la lancé hacia uno de los cachorros. La zorra corrió con el otro en 
el hocico y desapareció enseguida. El cachorro al que había golpeado 
corrió también, pero lento y torpe. Le había dado. Fui hasta él y lo 
encontré agazapado detrás de una piedra. Lo tomé y lo acaricié como 
acariciaba a Sucio. Le latía el corazón muy rápido, movió una de las 
patas traseras para retirarme la mano y trató de tocar mi cuello con su 
cabeza. No sabía si quería escapar o quedarse conmigo para que lo 
cuidara. Pensé que su corazón no sería tan pequeño como para entrar 
en una caja de fósforos. 


Fue como romper el cuello de una gallina. Antes del quiebre chilló 
como una comadreja y el olor que desprendió era fuerte, como orina 
de conejo. 


Miré atrás y me di cuenta de que el peñasco estaba muy cerca. Debía 
alejarme de ahí, caminar en sentido contrario si quería salir del 
bosque. Fui con calma hasta el sendero, atravesé los pajonales que tan 
felices nos habían hecho esa mañana. Pensé en padre, en cómo había 
salido de casa con esa luz espesa que parecía atravesarlo y se había 
ido tan tranquilo, como si hubiese sido otro. Ese viejo y calvo me las 
iba a pagar. De pequeño estaba seguro de que iba a llegar el día en 
que padre se reduciría como todos los viejos y se quedaría postrado 
para siempre en la mecedora y entonces le dejaríamos revolverse en su 
propia mierda o le daríamos de comer como a un preso, acercándole y 
alejándole la comida y luego lanzándola por el aire, muertos de risa. 
Hacía todo tipo de planes de tortura. Pero ya sospechaba que no sería 
así, que padre había encontrado la forma de salvarse de ese final, que 
en el fondo los que pagaríamos la vida entera seríamos nosotros, 
Víctor y yo nos mataríamos el uno al otro, mientras mamá bichito y 


padre ni se mosquearían, seguirían viviendo entre golpes y llantos y 
gritos y viva la fiesta. 


La piel del zorro era tan suave que me habría gustado llevarla 
alrededor del cuello, pero entonces iba a oler a zorro por toda mi vida. 
Seguí caminando hasta la entrada del bosque donde estaba la casa de 
la vieja Mildred. Algunos en el pueblo decían que la vieja se te 
aparecía cruzada por la maldición del fuego, al pasar por su casa se 
persignaban y cada mes el párroco Manzi echaba agua bendita 
alrededor de lo que fue su casa y al río que pasaba por detrás. Se 
rumoreaba que el párroco Santamaría se había vuelto loco por culpa 
de ella. Pero nadie quería contarnos con detalle la historia y mamá 
bichito nos tapaba los oídos cuando la mencionaban. En el lugar, 
apenas se podían ver troncos, estacas podridas y algo quedaba de los 
muros de ladrillo. Entré con el zorro en la mano. Enseguida sentí el 
olor, era diferente al de todo Cocuán, que olía a agua sucia y roña. 
Donde estaba la casa de la vieja Mildred olía a hierba fresca y lluvia. 
Jamás había entrado. Ahí solo iban los cerdos a frotarse enteros en las 
madreselvas y los ojos de poeta, que crecían raudos y cubrían los 
viejos muros, como ruinas de otro mundo. Me quedé largo rato en ese 
lugar porque calmaba, como si te acariciaran la nuca. Oí que ladraban 
los perros y aparecieron todos juntos, como siempre. Sucio estaba ahí 
también. Les chiflé y vinieron corriendo con sus patas flacas. Sucio me 
arrancó de la mano al zorro, forcejeamos un poco, pero él mantenía la 
mandíbula apretada. Era tonto y también terco. Al final cedí. Los otros 
perros se acercaron muy rápido a Sucio, que mantenía en la boca el 
cuerpo del cachorro. Entre todos lo desgarraron hasta convertirlo en 
un montón de vísceras y lana, pero al rato se aburrieron. Lo que ellos 
querían era cazarlos, oler el miedo. Yo los entendía bien. Me aburría 
muy fácilmente de las cosas más horribles. Una vez obligué a Zaida a 
golpearse un dedo con la piedra grande con la que rompíamos los 
toctes. Hay que ver lo fácil que es convencer a la gente de hacerse 
daño. Se achicharró el dedo y ni había terminado de gritar, que yo ya 
estaba aburrido. 


Me quedé tumbado en lo que quedaba de la casa de la vieja Mildred 
largo rato. No vi a Víctor volver por el sendero y tampoco escuché la 
voz de mamá, que había pasado por allí buscándome, gritando mi 
nombre. Ni siquiera sentí cuándo se fueron Sucio y los otros perros. 
Puedo jurar que un viento suave y caliente me tocaba la nuca y unas 
olas me mecían. Nada más. 


Solo cuando mamá me sacudió, me desperté, y pasó un rato hasta que 
pude entender todo lo que hablaba. Estaba más fea que nunca mamá 
bichito, y asustada. Tenía ojeras grises largas y lloraba con hipos. Me 


arrastró de la mano hasta la cantina donde estaban todos, juntos como 
penitentes, con las caritas rojas y asustadas. Daba pena verlos, tan 
sonsos y temerosos. No habían encontrado a padre y no solo él había 
desaparecido, con él se habían ido unos cuantos más. Me dieron unas 
ganas gordas de reírme. Mamá bichito no tenía consuelo, ni tampoco 
Carmen, ni Abdiel. Habría querido guardarme sus caras en el alma. 
Los miré uno a uno y sentí con violencia el mundo y todo lo bello que 
podían ver mis ojos, las deformidades, los bultos, los cráteres en la 
cara de Zaida, la espalda de garza de Agustina, que no paraba de 
hablar, la grasa que chorreaba de la cara de Baltasar, los cachetes 
rojos, inflamados, de Abdiel. Esa feria de atrocidades que era Cocuán 
estaba más extraña que nunca, cualquiera habría pagado para vernos: 
pase y vea este pueblo de espanto. 


Pero a mí ya no me asustaba. En ese momento ya no quise ser ciego, 
ni taparme los ojos, quería verlos arder, limpiar el mundo y dejar solo 
las colinas labradas del fondo, ese mundo estupendo sin nadie para 
habitarlo. Así lo sentí, así lo escuché. Eso era lo que debía hacer: 
acabar con Cocuán y el corazón podrido de rata que latía en su centro. 
Estaba todo claro, al fin, como si alguien me hubiese aullado al oído, 
como si alguien me hubiese desvelado el gran secreto. 


AGUSTINA 


Los que tengan oídos que oigan: si escuchan con atención, todo habla. 
Hasta el higo maduro cuando se abre dice: ¡gajo, gajo, gajo! Yo hablo 
porque he visto. Vine aquí a contarles un misterio y confío en que lo 
diré tal como lo vi. Ha sucedido hoy, en la hora oscura del alba. Me 
desperté porque mis canarios volaban aturdidos, soltaban heces 
amarillentas y acuosas y todo olía a gallinero. Afuera no. De allá venía 
un viento tibio cargado de un olor profundo a jazmines que me 
hablaba de la primavera que existe en otras latitudes donde el sol 
apunta discreto. No como aquí, en Cocuán, donde vivimos tan cerca 
del espacio vacío y su materia oscura, que el sol es como un padre, te 
parte la cabeza o te deja apolillarte, lejos, muy lejos de las entrañas 
abrigadas de la tierra. Lo primero que vi fue un hombre cojo que 
caminaba quitándose las ropas con delicadeza. No era algo obsceno ni 
mucho menos. La piel de todo el cuerpo se le iba iluminando como los 
granos de maíz tierno con los primeros rayos del sol; era más bien 
como ver los ojos blancos de un perro o un anciano, con esa película 
lechosa, una especie de ceguera que parece acercarlos a la divinidad, 
como si supiéramos que, si Dios nos dejase mirarlo, sería así mismo: 
ciego y con los ojos cubiertos por un manto prístino y viscoso. No le 
dije nada a ese hombre. Solo lo miré. La noche y el misterio eran 
inmensos y en mi entendimiento era mejor el silencio. El hombre, 
además, parecía apurado. Y miento si digo que en ese momento lo 
reconocí. Seguí sus pasos de espectro con la mirada. Y él continuó 
caminando hasta que se quedó totalmente desnudo, con el trasero 
plano y blanco y su cuerpo fue a ampararse entre las madreselvas, y el 
hombre espectro serpenteó su camino hasta perderse. Luego hubo 
otros, un par de hombres y mujeres desnudos ya, con su paso de 
sombras, que marchaban hacia las rocas escarpadas, por donde sale el 
sol. No fui capaz de reconocer a ninguno. Eran una sola masa del color 
de la leche y yo solo podía fijarme en esa blancura de sus nalgas, 
mucho más blancas que el resto de la piel, nalgas que jamás habían 
visto la luz del día, ni su reflejo en las pupilas de otros; que solo 
conocían la dureza del mimbre y la frialdad de lo inerte: la piedra, la 
madera del camastro duro y el linóleo. No te rías, Esther, yo prefiero 
decir culo. O como los franceses le cul. Son como unas grotescas 
trillizas: Mercedes, Hermosina y vos. Se ríen como adolescentes tontas, 
como si no aguantaran más por decir todo eso que llevan dentro: 
palabras tristes y pecaminosas. Me importa un rábano que me mires y 
pienses «bichofeo, bichofeo». Profesas entre tus amigos esos principios 
decorosos. Día tras día cumples la obligación y luego la devoción, que 
consiste en sacarte granos de la nariz, o pelos del culo. Le cul. Eres 
recatada hasta el aburrimiento. Pero bien sabes que en el fondo de tu 


memoria existe una noche oscura donde te escondes de vos misma, 
como todos nosotros. ¿No es Cocuán una larga noche? Háganme caso 
los demás si digo que cualquier día de estos encuentran los huesos de 
algún muerto en el baúl taraceado de Esther Solina, envueltos en 
vestidos negros con olor a guardado, agujereado por las polillas, los 
vestidos y los huesos, porque eres una vieja bruta y ¡siempre has 
olvidado comprar la naftalina! Eso, eso. No se tarden en salir, corran a 
poner el culo en remojo. En fin. Que se comprenda bien. Solo he 
venido a contarles lo que vi. No pretendo que sepan interpretar este 
misterio. ¿Cuándo lo han hecho? Se me ocurrió gritarles, a los 
hombres y mujeres, pero no lo hice. Vitola, mi lora, reía a carcajadas, 
pero ninguno volteó. Y mis pájaros seguían dando vueltas por el 
cuarto, era un vuelo torpe, como si hubiesen estado durmiendo cerca 
de las amapolas, borrachos de leche blanca. De pequeña era una 
hechicera de aves, ¿saben? Cuando nadie me miraba corría a llamar 
desde el balcón a los tangaras. Y a mi cuarto iban a morir las palomas. 
El piso era igual al de mi casa de ahora, una mazmorra de heces 
verdes y orina blanca, papel maché hecho de materia fecal. Era mi 
olor, decía mi madre. Olía a tamo y a fruta. Eso era lo que atraía a los 
pájaros. ¿Lo sienten ahora mismo? ¿Haciéndoles cosquillas en los 
pelos de la nariz? ¡Puaj! ¡Puaj! ¡Maldita perra vieja! Adelante. 
Llámenme así, como lo ha hecho Abdiel. ¿Sabes cómo te llamaba mi 
madre a ti, Abdiel? ¡Bolastristes! Allá va ese bolastristes, decía, 
cuando te veía caminar todo el día detrás del párroco Santamaría, 
arrastrando tu cuerpo en forma de botella como un castigo. Y yo me 
imaginaba tus bolas rojas y alargadas, turgentes como la carúncula de 
los pavos. Y aún ahora, cuando hablas, puedo escucharte 
glugluteando. Bolastristes, ¡mírame!, que ahora te hablo a ti: Lucía, tu 
mujer, iba con ellos. La reconocí por su forma de andar, como de 
venado. Iba desnuda también, con la cabeza cubierta por un manto. 
Entonces empecé a reconocerlos a todos y caminé tras ellos. Y solo 
pude pensar que ella huía de ti, Abdiel, y de esas excrecencias, bolsas 
secas, como dos tumorcillos, que llevas ahí abajo. Esas que nunca 
pudieron darle hijos, o quizá fue ella la que no quiso tener tus hijos, 
porque si en lugar de bebés te hubiesen nacido un par de mazorcas ni 
siquiera te habrías dado cuenta. ¿Alguna vez miras algo hasta verlo 
realmente, Abdiel? ¿Alguna vez mirabas a Lucía? ¿La veías comerse 
las uñas, con los nervios encogidos, delgadísima, como si algo la 
devorase por dentro? Chssst. Chssst. Les contaré lo que sé. Me da 
igual. Una vez Lucía vino a mi casa, me pidió que le prepare un 
novenario de ruibarbo y artemisa, y así lo hice. Ya saben para qué 
sirve. La veía llegar todas las madrugadas mirando a todos lados como 
si alguien la siguiera, con miedo. Entraba en silencio y tomaba el 
brebaje, sin decir nada. Luego, como si fuese yo un sacerdote, se ponía 


a hablar, sin mirarme. Me contó tantas cosas de su infancia, de ese 
pobre hombre que era su padre, de su madre muda como un tronco, 
de lo que recordaba, porque decía que recordaba poco, cada vez 
menos. El último día que llegó a verme me dijo: «A veces sueño que 
Abdiel se encoge hasta que llega a ser un feto, cubierto de líquido, 
como en el vientre de una madre y, en ese trance de nacer, empieza a 
chillar. No es el llanto de un bebé, es un chillido molesto y rugoso y 
en la siguiente imagen está pegado a mi pecho, mamando, y me masca 
hasta sangrar. Así fue». Ni siquiera sonaba asustada, sino como una 
muerta, un cuerpo parlante. ¿A ustedes también les pasa? Es una 
atrocidad. Las mujeres, si no soñamos con nuestro padre como 
amante, lo hacemos con nuestro esposo como hijo. ¡Madre mía! 
¡Madre mía! Cuánto griterío por decirles la verdad. Todos aquí saben 
que me gano la vida como curandera, escucho cosas que no creerían y 
nunca me ha faltado comida. Me niego en redondo a fingir que no le 
he hecho favores gordos a casi todo el mundo en esta cantina. Quizá el 
único que jamás me pidió nada fue el viejo Jonás, pero él no está aquí, 
también se ha largado. Y no iba borracho, sino radiante, él era el 
primero que yo había visto, el hombre cojo. Cuando lo reconocí, hasta 
quise que volviera. Créanme, estaban todos radiantes. Y eso me 
asustó. Yo quiero contarles todo como debe ser. Ir hacia el final en 
una sola línea recta, como una niña que hace equilibrio en los filos de 
las aceras, pero ¡ay!, es que yo siempre fui una niña con manchas de 
pasto en las rodillas. Y ustedes no creen mis palabras porque vivo con 
mis pájaros. Sepan que cualquiera de mis loros y mis canarios, mis 
tucanes, mis curiquingues y mis tangaras habla con más verdad que 
ustedes. La diferencia es que ustedes ni siquiera se sospechan que 
hayan sido amaestrados para corear lo mismo una y otra vez: sin 
pecado concebido, sin pecado concebido. Es justo y necesario. Justo y 
necesario. Y, sin embargo, le creen todo a hombres como Baltasar. Si 
Baltasar les dijera, con esa voz de morsa, que sacrifiquen todo su 
ganado, que maten a sus burros, a sus ovejas, que degiiellen a sus 
gallinas, lo harían sin chistar. Pues sepan que lo he visto pasear en el 
bosque con niñas tan pequeñas que espanta. No he venido a ventilar 
aquí sus secretos. Pero mientras ustedes me ignoran, yo los observo. 
Me siento en mi mecedora a fumar y a mirarlos como una niña que 
observa insectos con la lupa, hasta que se hacen gigantes y la devoran. 
Además, este es un pueblo de pobres hombres. Abdiel lo es, Jonás 
también. Baltasar es un pobre y triste hombre. Es mejor que los niños 
lo sepan ya. Aquí las niñas como tú, Carmen, como Zaida, ya deben 
ser mujercitas y revolcarse en secreto con quién sabe qué viejo con tos 
enfermiza que la persiga. Si la respuesta es Cocuán, ¿cuál demonios es 
la pregunta? La última vez que alguien vino de fuera fue Capa; 
Santamaría y Manzi no cuentan, solo trajeron más silencio. Muchos de 


nosotros éramos niños en ese tiempo, cubiertos de arañazos y 
esparadrapos, que trepaban por las higueras y lanzaban aguacates y 
toctes a grandes sacos de yute. Jamás pensamos que estábamos 
creando por dentro nuevos monstruos. Era el tiempo del polvo. La 
carretera obligaba a cualquiera que fuese al sur a transitar por aquí. 
Aquellos hermosos años del polvo, en los que todo parecía posible. 
Pero el paso lateral nos exilió y la gente se pasa en camiones sin tan 
siquiera olerse que aquí también vivimos hombres y mujeres 
escupidos por la tierra. Somos un pueblo viejo y desaparecido. Tienen 
que darse cuenta. Nada en Cocuán es lo que parece. Estamos hechos 
de polvo y mal, como las pesadillas. Nuestro cementerio es un pantano 
sembrado de cruces podridas que van desapareciendo cada vez que 
sube el río. Ni siquiera nuestros muertos quieren quedarse con 
nosotros. 


Shhhhh. 
Escuchen. 


Me acerqué demasiado a ellos y una mano me lanzó al suelo. Cuando 
eso pasó, no pude pensar en nada. Empecé a respirar más hondo. Un 
sonido espantoso me llenaba la cabeza. Y, al principio, pensé que era 
el viento, pero el sonido venía de ellos. Era una extraña melodía, 
como si del mundo solo oyésemos los llantos de los recién nacidos o 
los alaridos de las gatas en celo. Maullidos que se arrastran. No sé por 
qué ese sonido hizo que sintiera el pecho henchido, el corazón abierto 
y agrandado; como si hubiese visto una revelación: la muerte de un 
santo o la trasformación de una mujer en pájaro. Y, aunque no lo 
crean, todo eso me invitaba a la meditación. Ese ruido me hacía 
arrodillarme. Yo quería pensar, quería entender qué era lo que estaba 
viendo, pero era como si a una le dijeran que mirase el cielo y 
entendiese que todas las estrellas que brillan tanto ya están muertas. 
Todo eso pensaba yo cuando de tanto martillar mi cabeza empecé a 
adormecerme, tuve que cachetearme para permanecer despierta. Y 
repté por los maizales, donde aquellos habían dejado sus ropas, que 
ahora parecían oscuros espantapájaros, monigotes hechos de espigas y 
trapos sudados, piel muerta y zarzales. Encontré así la camisa que olía 
a alcohol y kerosén del viejo Jonás y ese trapo rectangular de lana 
vieja que la madre de Berta la obligaba a usar, también estaban los 
zapatos de Tadeo, roídos en las puntas, pero lustrados. Qué ruindad, 
pensé. Cuánto abandono se veía en sus ropajes. Vestidos o desnudos 
estarían igualmente solos. Me levanté y corrí otra vez tras ellos, que 
ya estaban cerca del bosque de eucaliptos. No había ningún niño. Vi 
entonces a la vieja Gioconda encorvada como un cóndor disecado y vi 
a Berta Sotelo, por primera vez, en calma, no con esa cara triste que 


siempre tenía de borracha infeliz, era otra, la piel del rostro le brillaba 
como a las embarazadas. 


Cuando pienso en el Señor, lo primero que se me viene a la mente es 
el bacín de porcelana donde meaba de niña, decorado con un montón 
de ángeles rechonchos de alas que les nacían en el cuello, como 
murciélagos con caras de querubín. Cuando tenía que rezar me 
sentaba frente al bacín, los miraba y les pedía que llevaran mi rezo a 
Dios. 


Dios, dame un lápiz bicolor; Dios, dame una madre que no esté loca; 
Dios, dame un hermano gigante con el que pueda jugar como un nené; 
y los murciélagos-querubines me miraban como diciendo «juajuajua». 
Cuando vi a nuestros hermanos, pensé en ese mismo bacín. 


En ese momento quise decirle a Dios: «Dios mío, déjame ser uno de 
ellos». Juajuajua, escuché. ¿Y saben lo que hice? Corrí tan rápido 
como pude, igual que cuando era pequeña e iba detrás de los tangaras 
en el bosque alto, tan rápida en la tierra como ellos en el aire. Corrí 
con los brazos abiertos y estuve cerca de uno, tanto que me lancé y le 
agarré el tobillo. Y cuando giró, me miró como si hubiese visto al 
demonio. Era Lucía, Abdiel, era ella, con sus piernas de venado. Pensé 
que me iba a extender la mano, que iba a llevarme con ella, pero 
sacudió el tobillo con tanta fuerza como pudo. Me rechazó como a un 
monstruo. Y sentí ganas de matarla. Tomé una piedra en la mano y 
cuando estuve a punto de lanzársela, pensé que quizá por eso no me 
habían llevado. Porque yo estaba oscura por dentro. Como todos 
nosotros. Con la noche dentro, porque Cocuán es solo noche. Seguí 
avanzando. Lloré mientras los veía desaparecer en el bosque, llenos de 
luz. No dejaba de jadear por vieja y estaba mareada por ese aullido 
que salía de ellos y que se iba desvaneciendo llevado por el viento, 
lejos de mí. Y tropecé. Caí otra vez. ¡Maldita perra vieja!, como ha 
dicho Abdiel. Sentada en la tierra, desamparada. Temí entonces por 
todos nosotros, caterva de lobos sucios, lobos desdentados. El cordero 
en su mansedumbre mira de frente a su asesino, nosotros le 
lameríamos los pies antes que vernos destripados. 


Este es el misterio. 


Ahora, muérdanse la lengua. 


MANZI 


Salí del monasterio envuelto en mantas. En la oscuridad todos ellos 
eran uno. El viejo Abdiel, que se parecía a un dodo, estaba al frente y 
hablaba sin parar, como los niños que mienten que han visto lobos. No 
me dieron tiempo de entender lo que sucedía. Venga, padre, venga, 
me decían esas voces como arrancadas del cansancio. Los seguí, de 
inmediato, hasta la plaza central, donde habían encendido el fuego, 
como lo hacen algunas noches muy frías y los más avezados saltan la 
chamiza. Pero esa noche no, esa zarza de fuego soltaba viento negro y 
escocía en la piel. Con los ojos rojos de ceniza anunciaron que esa 
madrugada partiríamos. Hombres y mujeres fueron a preparar el viaje. 


Los niños hicieron un círculo alrededor del fuego y se arrodillaron 
para orar. Carmen, la más largirucha y desaborida, se levantó y 
empezó a apartar la ceniza alrededor de la fogata. Lo hacía con un 
palo de madera y luego construía montoncitos con las manos. Los 
brazos de Carmen eran regordetes y le llegaban más abajo de las 
rodillas, parecía un espantapájaros, relleno de plumón, con trenzas 
negras azabache. Los demás empezaron a corear el padrenuestro como 
una rima de manos. Pa-drenues-troquestás-enel-cie-lo. Oraban a gritos. 
Cuando terminaron de hacerlo, Carmen, la larga, se detuvo. Víctor, un 
niño con pelo grueso, cara moreteada y mirada implorante se levantó 
poniendo las manos en el piso, se limpió la tierra de las palmas en los 
pantalones de mezclilla y se acercó a Carmen hasta que sus narices se 
tocaron. Ella le hizo una cruz de ceniza en la frente y lo besó. Los 
demás se acercaron de a uno y repitieron la escena. Dios nos bendiga, 
decían entre todos, cada vez, Dios nos ampare. Solo uno de ellos, 
Ezequiel, cuando estuvo muy cerca de Carmen, le lanzó un puñado de 
tierra que la dejó tosiendo. Ninguno dijo nada, ni lo miraron, le 
temían. 


Yo los observaba sentado bajo una lumbre, en la acera, cuando 
Ezequiel se acercó con esa cara de matón y se sentó a mi lado. Al 
principio estaba muy callado, luego empezó a matar moscas 
aplaudiendo y al terminar se miraba las manos para contarlas. Padre, 
me dijo, ¿quiere Dios que le obedezcamos?, ¿quiere Dios que sea un 
niño estupendo? No supe qué contestarle y él siguió mirándome como 
si creyese en mí, como creían los antiguos de estos pueblos en los 
mitos. Así me miran a veces y entonces temo. También hay odio en la 
fe. 


En Cocuán, lo mismo puede ver uno gente arrodillada ante un santo, 
que sacrificando gallinas a las puertas de la iglesia. Cuando llegué 
aquí, el párroco Santamaría, ya senil y enfermo, me dijo: «Use el 


salvajismo de esta gente para su provecho, Manzi. Son capaces de ver 
milagros donde no los hay. Son la clase de fieles que uno busca toda la 
vida». 


Pocos días después se colgó de una de las vigas del monasterio, en el 
cuarto donde estaba el cuerpo de aquella mujer. 


Y yo así lo he hecho. He dejado que los niños vengan a mí. No le he 
prohibido nada a esta gente, ni sus costumbres, ni sus rituales. 
Aprovecho cuando están en éxtasis para hablarles del Señor, nuestro 
Dios, y es como si lo estuviesen viendo. Algunos dicen que es un 
barbas, otros aseguran que tiene los ojos blancos. Aunque finjan que 
son sonsos, caminan entre la santidad y una imaginación perversa. 


Cuando los niños terminaron, se sentaron en la acera a esperar que 
empezara la expedición. Así la llamaban. 


Las mujeres ya venían de sus casas, caminaban con los pies chuecos, 
apuradas. Traían canastas de toquilla de las que iban sacando 
alimentos, algunos estaban envueltos en hojas de palma, otros en 
pañuelos percudidos. Traían también termos grandes que humeaban. 
Esther, Mercedes y Hermosina no trajeron nada, se quedaron quietas, 
sus cuerpos rechonchos cerca del burro, tres marujas poniéndose el 
chal en forma de capucha y persignándose infinitas veces. 


Los niños no dejaban de llamar a los perros, esos perros malolientes 
que siempre andaban por el bosque, internándose en la maleza y 
volvían con garrapatas que luego nos pegaban a todos. Pero los perros 
no salían de donde quiera que estuviesen. Ladraban y aullaban, como 
espantados, mientras la noche crecía. 


Fueron Baltasar, Germán y Abdiel quienes perdieron la paciencia y se 
esparcieron por el pueblo, buscándolos. Eran perros de nadie, sucios y 
con las lanas anudadas, algunos sarnosos o con la jeta llena de granos; 
no te miraban a los ojos y no entraban a ninguna casa si no era para 
orinarse en las alfombras, pero desde que llegué los había visto 
siempre alrededor de la gente de Cocuán, obedecían y llegaban 
corriendo apenas alguien silbaba, entonces la gente les lanzaba alguna 
sobra, algún cuero de cerdo y ellos se iban felices. Jamás hacían daño. 


Escuchamos gruñidos y aullidos cada vez más feos. Baltasar volvió 
brincando en una pierna, con una herida. Perros de mierda, dijo. Y al 
poco rato vinieron también Abdiel y Germán, sin los perros, pero 
aturdidos y jadeando. Ordenaron salir cuanto antes, en plena 
madrugada. 


Esperad un poco, les dije. 
Calle, padre, no hay tiempo. 


Se fueron pateando el polvo y todos los siguieron. Ellos gobernaban al 
pueblo. 


Me amilané y me dispuse a guiarlos. Ya había caminado antes por 
aquellos bosques, especialmente cuando era un recién llegado y me 
perdía por ahí a preguntarle a Dios: «¿Qué hago aquí? ¿Por qué me 
has enviado? ¿Quién eres?». Y solo escuchaba un silencio circular. 


Los hijos de Cocuán eran mi rebaño particular. Mi deber era ir con 
ellos. Íbamos en busca de los que se habían perdido. Al principio me 
pareció un absurdo, toda esa historia de hombres y mujeres que 
caminaban desnudos hacia el peñasco se me hacía otro producto de la 
imaginación salvaje de esta gente, pero después pensé que quizá era la 
respuesta que estaba esperando, que era mi destino llevar al pueblo al 
encuentro de sus hermanos, quizá entonces me daría el Señor, mi 
Dios, un gran consuelo. 


En fila india, avanzamos entre las tinieblas. 


Íbamos muy poco cargados. Apenas un burro que llevaba en el lomo 
los alimentos envueltos: frascos de manteca de cerdo, quesillo, pan de 
centeno y botellas de agua de pítimas, cobijas de lana y alfombras de 
cuero en las que íbamos a acampar, de ser necesario. El viaje no debía 
tomarnos más de uno o dos días. Solo iríamos hacia el peñasco. Nadie 
iba más allá porque estaba la selva, tierras donde los animales y los 
hombres podían devorarte. 


Agustina los había visto aquella misma mañana ir camino al peñasco, 
por donde sale el sol. Estaba segura de eso, pasaron delante de su casa 
y se perdieron en el bosque. No había más caminos que tomar. 


Cada tanto, Agustina se adelantaba y caminaba a mi lado siempre para 
decir alguna fruslería. Disculpe, Padre, mire de vez en cuando sus 
pies. En el bosque conviene mirar dónde se pisa. Eso me dijo y en ese 
mismo momento caí en una zanja y ella permaneció quieta, con sus 
harapos y una sonrisa apenas visible. 


Quise olvidar este incidente y seguí marchando, con mi rebaño a 
cuestas. Nos alejamos del pueblo, nos internamos en el bosque y no 
miramos hacia atrás; y si lo hubiéramos hecho, hubiésemos visto quizá 
una luz que alguien dejó encendida, como última señal de nuestra 
partida, como las mesas que se dejan tendidas cuando llega la guerra. 


A lo lejos cantó un gallo. 


Nunca se lo he dicho a nadie, pero con mi rebaño yo me sentía como 
un pez preñado, hinchado, lleno de ojos adentro de mí; mi mirada era 
la suya, pero ellos veían cosas que yo no podía ver. Veían las 
profundidades del mar y no sabían cómo contármelas. Las madres han 
de sentir lo mismo con sus hijos, han de querer ser ellos, estar dentro 
de un útero, un universo absoluto y cálido que solo ellos conocen, el 
registro único del secreto del mundo: las entrañas, el reflejo del 
cosmos, el origen. 


Otra vez, mientras atravesábamos las tierras de pastoreo, donde 
andaban las viejas vacas flacas, se acercó Agustina y empezó a soltar 
una sarta de sinsentidos. Que pensaba que Nabucodonosor podría 
haber sido más feliz con plumas de águila y uñas largas de ave. Que 
no entendía por qué se había arrepentido ese hombre en medio de su 
transformación. Era como si por fin hubiese abierto los ojos, dijo. Las 
profundidades del mar, pensé. La Biblia le parecía una serie de 
peripecias vulgares, metamorfosis que jamás se completaban, como si 
el mundo fuese propiedad de un mago charlatán. Estaba tan perdida la 
pobre. Y no me dio tiempo de responder, porque tropecé entonces con 
un bulto, una lechuza muerta. Me agaché para recogerla. Todavía 
estaba caliente y tenía los ojos abiertos. 


Un pájaro es una advertencia, padre, dijo Agustina; el pájaro es, 
además, el único sacrificio del pobre. 


Sentí enseguida su aliento espectral hecho de chicha y tabaco 
masticado. 


Mi rebaño, mis peces, mis ojos, tan lejos de mí. 


Ya casi era de día cuando llegamos al bosque de pinos. Detuvimos la 
marcha. Las mujeres tendieron las alfombras y sirvieron agua de 
pítimas y pan con manteca para todos, mientras los niños 
serpenteaban entre los troncos oscuros. Cuando llegó el alba, un sol 
hinchado y rojo parecía entrar en los troncos y teñirlos. Los niños 
iban, de a poco, a hundirse en ese charco de escarlata. Los hombres y 
mujeres siguieron comiendo y mordiendo el pan con agua de frescos 
que les dejaba babas blancas sueltas en las comisuras de la boca, 
mientras el mundo se pasaba del rojo al gris, del gris al blanco en un 
amanecer como de caja de zapatos, como todos los de Cocuán, ese 
pueblo de clima soez. 


Baltasar, Germán y Abdiel se levantaron y empezaron a alejarse. 


Vamos a hacer aguas, dijeron, vamos a mear. Me uní a ellos y 
caminamos bastante rato en silencio mientras la mañana se clareaba. 
Baltasar empezó a contar que cuando él era pequeño ese bosque no 
existía. Él mismo había ayudado a plantarlo. Unos monjes calvos y 
enclenques, dijo, nos dieron los árboles pequeños, piramidales, llenos 
de ramas puntiagudas, y nos hicieron plantarlos en la madrugada, en 
luna tierna, y el bosque antiguo se fue hundiendo, como un muerto. 


Pensé en los hermanos franciscanos, viviendo en un pueblo como ese, 
llenando de lodo sus sotanas, odiando a esas gentes, viendo en ellos y 
en el bosque el mal. 


Los pinos parecían comerse todo y vomitaban solo hojas secas, astillas 
y pequeñas ramas que pinchaban al caminar sobre ellas. Debajo de 
este bosque, dijo Baltasar, está enterrado el nuestro. La voz de Baltasar 
se fue apagando, dejando en mí la imagen del éxodo de cientos de 
pájaros, de troncos como huesos enterrados. Él ya había escogido un 
árbol para hacer aguas y los demás fuimos escogiendo otros más 
alejados. 


Abdiel le preguntó a Baltasar si Berta Sotelo le había pagado algo 
antes de desaparecer. Baltasar le dijo que Berta siempre le pedía plata 
para beber, pero que le había pagado, por suerte, los intereses el mes 
pasado. Si yo no hubiese estado enterado de los vicios de esta gente no 
habría entendido nada. Baltasar dijo también que todos los que habían 
desaparecido le debían dinero y que por eso iba por ellos. Dijo que él 
sabía cosas que podría usar en su contra, que Tadeo pensaba irse a 
trabajar para una bananera, bien lejos, que Jonás se había gastado la 
herencia de su suegro. Germán se rio apenas y Abdiel se mantuvo 
callado. Entendí que era porque su esposa estaba entre los 
desaparecidos y ahora sabía que también tenía sus deudas. 


No tiene nada que ver con el dinero. Yo me había dado cuenta hace 
tiempo. Todos lo hacen en Cocuán. Prestan y cobran. Lo llaman 
chulco. Se prestan dinero y se pelean por dinero. Los billetes que 
circulan por el pueblo están tan desgastados que es casi posible ver a 
través de ellos. Es como un juego, por debajo de la mesa están todos 
apostando, se dan la mano, y si no pagas, te la fracturan, si no pagas, 
te la rompen, si no pagas, te la cortan. Los juegos tienen reglas y 
consecuencias. Eso es lo que los atrae. No tiene nada que ver con el 
dinero. 


Yo no lo impedía. Las historias de préstamos, de intereses y cobros 
ocupaban las tardes del pueblo. No los castigaba ni mencionaba el 
pecado de la usura en mis sermones. Traté por mucho tiempo de 


observar y escuchar lo que sucedía en el pueblo en relación con esto y 
solo saqué dos conclusiones. Uno, en Cocuán, el chulco era una 
especie de herencia; dos, impedía que se mataran. Porque no hay 
muerto que pague, me dijo una vez uno de ellos: «Sepa, padre, que no 
hay muerto que pague». 


Al volver al campamento que habían instalado, vi que el burro ya 
estaba listo y cargado. Seguimos el camino. Hileras de pinos como 
alfiles. El bosque, con el tiempo, se había extendido y cubría más de 
una hectárea. Antes del mediodía planeábamos llegar al bosque alto. 
Marchamos en calma. Los animales apenas daban muestra de vida en 
esa zona, al caminar espantábamos alguna que otra lagartija o algún 
niño asustaba uno que otro gorrión con la resortera. Para ellos todo 
eso era una aventura. Iban tan anchos y felices. 


De pronto, empezó un griterío. Cuando volteé a mirar las mujeres 
habían hecho un círculo y en el medio estaban Filatelio y Baltasar. 
Filatelio era el tonto del pueblo. El hombre comía en cualquier lugar y 
dormía en el monasterio. A veces, por las noches, lo encontraba 
besándole las manos muertas a Mildred y lo azotaba, entonces él se 
iba a un rincón y aullaba. No sabía por qué Santamaría jamás se había 
desecho de ese cuerpo; yo tampoco pude, pero no dejaba que lo viese 
nadie en el pueblo, se habrían enloquecido. A Filatelio se le 
encomendaba cualquier tipo de trabajo de carga y a veces también les 
tocaba las manos a las mujeres y sabía decirles si estaban 
embarazadas, y si era niño o niña. Filatelio sabía cosas. Yo no dejaba 
que me tocara. En ese momento, estaban el uno sobre el otro: Baltasar 
le trancaba la garganta con el antebrazo y tenía la mano levantada 
con una piedra grande y filuda. Fui corriendo a detenerlos. Cuando 
llegué hasta ellos, Abdiel y Germán ya los habían separado y Filatelio 
gritaba: «La carne viva es mala, la carne viva es muy mala». Yo sentí 
que el día se había oscurecido de pronto. Se me nublaron los ojos. 
Enciendan la luz, pensé. No sé por qué. Me sentía mareado y 
confundido. 


En el bosque no hay luz, dijo Agustina. 


Cuando volteé a mirarla solo agregó: «Yo lo sé todo, padre. En el 
bosque no hay luz, únicamente el sol que brilla». 


A lo lejos se escuchó el canto de un gallo. 
¿Por qué le has dicho eso, hijo mío?, le pregunté a Filatelio. 


Pero en ese momento él miraba al cielo y masticaba con la boca vacía, 


y no dijo nada. 
Esther dijo: «¿Ha dicho qué? ¿Ha dicho qué?» 
La carne viva es muy mala, le respondí. 


¿Quién ha dicho eso?, dijo Baltasar, me ha metido el pie, pero no ha 
dicho nada. 


Le contesté que Filatelio lo había dicho, que había dicho que la carne 
viva es mala. 


Me miraron tiesos. Mi rebaño, mis fieles. Todos los ojos me 
observaban desde dentro, ojos fijos muy abiertos en mis entrañas. 


Temí y dispuse que nos sentásemos todos a orar un momento. Se 
fueron sentando, como ordené, de a uno en fila india. Yo lideré la 
oración. «Padre nuestro», empecé, y, en lugar de orar, la gente del 
pueblo entonó una canción que decía: 


La paja que encendí en las montañas 
aún estará ardiendo, 

aún estará llameando. 

Si aún arde 

Si aún llamea 


apágalo con tus lágrimas... 


Al contrario de lo que pensé, no quería que el canto cesara. ¿Cómo 
comenzar por el principio? Desde que había llegado a Cocuán, había 
tratado de eliminar todo lo que me separaba de mis fieles. ¿Siempre 
fui así? Qué se yo. No sé nada. Solo quería mantenerlos cerca. No 
tiene por qué ser tan terrible. Bajé las manos y me uní a su canto. 


Reanudamos la marcha. Los niños iban corriendo a mi alrededor, 
recogían piñones y se los lanzaban sobre las cabezas. Víctor era el 
único de los niños al que le habían permitido llevar un machetillo y su 
deber era marcar los árboles por si nos perdíamos. Las viejas iban 
corcovadas, menos Agustina, que iba siempre con la jeta por delante. 


El bosque de pinos empezaba a mezclarse con pequeños arbustos, 
perales, manzanos, grandes matas de uvillas y pequeños charcos 
adefesiosos que olían a agua estancada. 


Les pedí que parásemos para tomar aire. No podía continuar. Seguía 
mareado y decidí sentarme mientras las mujeres se apartaban hacia 
los charcos a orinar levantándose los faldones como cluecas. Cerré los 
ojos por unos minutos porque me latían los párpados y las sienes. 
Entonces vi el cuerpo de Mildred, ese cuerpo que brillaba en el fondo 
oscuro del monasterio, un cuerpo muerto lleno de luz y calor; no era 
posible. 


¿Por qué me haces padecer, Señor? 


Entonces lo escuché otra vez, ahora todos lo repetían: «La carne viva 
es mala. La carne viva es muy mala, mala, mala». 


¡Basta!, les grité. 


Y cuando abrí los ojos, todos estaban a mi alrededor con esos mofletes 
caídos y los ojos desconfiados, mirándome como a un loco. Y los niños 
se habían adelantado, y ya se iban brincando, campantes. 


Llegó el odio. 


¿Cómo comenzar por el principio? De pequeño, orinaba en troncos 
ahuecados y el bosque estaba dentro de mí. 


Dime, Dios, ¿por qué me has enviado? 
Silencio circular, fuera: un bosque estigio. 
Venga, padre, venga, me dijeron ellos, con pena. 


Avancé con ayuda de Agustina lo que quedaba del camino. Cómo la 
odiaba. El suelo de hojas secas iba abriendo paso a pequeñas ciénagas 
y se asomaban pajonales como si hubiesen crecido en ese momento, 
salían de la tierra, veloces. 


Tampoco ha sido para tanto, pensé. 
Soroche, dije, creo que me ha agarrado el soroche. 


Y tomé el hombro de Agustina, que olía como la lechuza muerta, y me 
apoyé en él. 


Los pinos empezaron a desaparecer. El cielo se despejó y era azul. Una 


película de niebla muy fina cubría los arbustos, las rocas, y a todos 
nosotros. Eramos como estatuas llenas de polvo. Al fin habíamos 
llegado al bosque alto, al bosque original. 


Era pasado el mediodía y el sol me martillaba la cabeza. El cielo se 
llenó de tangaras que volaban desordenados. Agustina corría con los 
brazos abiertos, mirándolos y gritaba «diostedé, diostedé» y demás 
tonterías. Había tanta humedad que yo respiraba difícilmente, agitado, 
sentía el agua haciendo espacio entre mis pulmones, llenándolos de 
pequeñas gotas, de sudor interno. Tuve que sentarme y sentí de pronto 
una paz tan incierta, llena de una cosa espectral. La fila india se 
rompió, mi rebaño se esparció, iban felices por el bosque y sus 
bondades. 


Los niños se perdieron rápidamente. Tan pronto los veía atrapando 
ranas como buscando huevos de pato en las totoras. Las mujeres 
arrancaban hierbas y se las metían en el pecho. Al volver olían a 
geranios y a pasiflora. Y los hombres corrieron hacia la cascada de 
Uza a refrescarse y lanzar piedras. Todo estaba calmo por fin y todo 
parecía suceder del modo correcto. 


Entonces, Filatelio se sentó a mi lado. Parecía que mascaba, pero tenía 
la boca vacía y sentí su aliento muy cerca de mi oreja. 


Su respiración era fría y húmeda, como el bosque mismo. 
La carne viva es muy mala, me dijo en un susurro, y aulló. 
Me oriné. 

Tenía los muslos calientes. 

¿Y ahora qué?, pensé. 


No había camino que me lleve de regreso, ni planes para volver a 
casa. No había casa. Esa era mi vida, esos eran mis fieles, Cocuán era 
mi lugar; el pueblo, mi rebaño particular. Ellos eran unos salvajes y yo 
estaba lleno de oscuros augurios. Debía llevarlos al corazón del 
bosque. Como cuando de niño fui y me quedé ahí para ver a Dios. 
Orinaba en troncos ahuecados. Pasaron días y tenía hambre. Comí 
raíces. Jamás lo vi. Cuando volví dije que lo había visto y todos me 
creyeron porque no era un niño que mintiera sobre que veía lobos. Me 
creyeron sin piedad. 


Tomé el rostro de Filatelio entre mis manos. Lo miré a los ojos, eran 
grandes y se movían rápido. No eran de lelo, ni de tonto. Eran ojos de 


lobo. Todos estaban lejos de nosotros, no había nadie que pudiese 
escuchar lo que tenía que decirle. Me acerqué a su boca y respiré su 
aliento caliente. 


Nunca vi a Dios, le confesé, pero he visto su cuerpo. 
Filatelio aulló. 


El corazón del bosque estaba en mí. Él traía en el cinto el machetillo, 
lo saqué y antes de que todos volvieran lo hice. La hoja afilada me 
cortó la oreja. No hubo dolor, solo el eco de ese aullido que se alejaba. 
Filatelio lamió la sangre caliente. Lo hice también con la otra oreja y 
vi el mundo gris y oscuro. Era de noche y nadie encendía la luz. Algo 
extraño debía de estar sucediendo porque yo todavía oía: «La carne 
viva es mala. La carne viva es muy mala». 


A lo lejos cantó un gallo. 


CARMEN 


No sabías nada del pueblo. ¿Para qué? Decías que el nuestro no era un 
pueblo, sino la agonía del campo. Decías que no querías hacerte viejo 
en un lugar viejo. 


Si hubiese tenido orgullo, Tadeo, me habría quedado allá abajo, en 
Cocuán. En esa agonía. En cambio, caminaba con un puñado de 
ancianos con reuma y un cura sin orejas. Abdiel le había vendado la 
cabeza con algunas medias de lana y la sangre les dibujaba lirios y 
zinias. 


Manzi iba así, vendado, a lomo del burro. Se miraba las palmas vacías 
cada tanto y luego se golpeaba fuerte la palma izquierda, como las 
madres a los niños desobedientes: malo, malo, niño malo. Él era la 
madre, él era el niño. 


Junto a él iban los más viejos, encorvados, se contaban cosas y luego 
se las olvidaban. Cada tanto se escuchaba: «¿Has dicho qué? ¿Que ha 
dicho qué?». Mercedes iba con Chabuca, que tenía la cara roja 
apachurrada sobre la espalda de su madre, en un sueño de seda. Le 
costaba caminar con ella atrás, pero ni ella, ni Hermosina, ni Esther 
parecían agitadas. Sus cuerpos rechonchos, quién sabe, estaban llenos 
de plumas porque avanzaban ligeras, aunque jadeaban, pues no 
dejaban de susurrar letanías. Agustina corría, brincaba, recogía 
piedras planas y las metía en el bolsillo izquierdo después de 
chuparlas y a veces también cantaba. Víctor iba cojo, pero cargaba 
con Ezequiel la comida. Zaida, María y yo íbamos de últimas, tristes y 
penando. María ni nos miraba, estaba en otro mundo. Zaida me 
tomaba de la mano como si temiese. Cada tanto, Esther se daba la 
vuelta y le preguntaba si se había lavado bien antes de salir, si había 
colgado la ropa, si había orado. Al menos habríamos podido reírnos de 
todos ellos, Tadeo, como siempre hacíamos, reírnos de Hermosina y 
sus tobillos de hule, y de cómo se le pegaba a Baltasar por todo el 
camino, de Mercedes, de Esther con su cara de culo apretado, de 
Abdiel, de mi padre, Germán, que se tropezaba con todo, como 
borracho, reírnos de Cocuán y de nuestra mala suerte por haber 
nacido ahí. Pero estaba sola como un espectro, como una flor de 
malva. 


Rodeamos la laguna y solo oíamos a los venados, que se llamaban 
unos a otros en algún lugar, lejos. Un bosque es un agujero negro, lo 
que atrapa ya no lo deja ir, ni siquiera la luz puede escapar de él. Un 
bosque es la quietud de Dios, el lugar donde las flores trepan y caen, 
un viento que contiene muchos vientos, una trampa donde los muertos 


se quedan colgados como liebres aullando y chillando. Pero tú no 
amabas nuestro bosque, te parecía triste y viejo, como todos nosotros. 


Ya de pequeña sabía yo distinguir los balidos de los venados, 
¿recuerdas? No era lo mismo un balido largo que uno corto, te decía, 
que una serie de balidos pequeños que te llamaban a perseguirlos, a 
buscarlos. Ya por entonces, Tadeo, te habías plantado ante mí, y 
tomándome de la mano me habías dicho que tenía un nombre muy 
bonito. Y yo te enseñaba a balar y sembrábamos huevos de colibrí 
pensando que las aves nacían de la tierra, sacudiéndose muy elegantes 
las alas, y metíamos los pies sucios en la misma jofaina, y le 
rezábamos juntos a la Virgen de la Leche hasta que un día le tocamos 
el pezón y juramos que el óleo duro estaba caliente, pero nadie nos 
creyó. No conocíamos la fatiga ni el olor de los sobacos. Tu madre 
siempre nos echaba la bronca por andar sucios y enmarañados. 
Disculpe, tía, le decía yo, y ella me miraba con los ojos chuecos que a 
ti ni te asustaban, pero a mí me daban repelús. 


Continuamos el camino y María parecía cada vez más débil, estaba 
pálida y a veces paraba a vomitar solo una bilis amarilla porque no 
quería comer nada. Ezequiel ni la miraba, pero Víctor le limpiaba la 
boca. Recuerdo que me decías que eran muy raros. No me dejabas 
acercarme a su casa ni a Sucio, su perro. Decías que estaban enfermos 
de rabia. Quizá tenías razón, Ezequiel daba un poco de miedo, parecía 
que en cualquier momento iba a sacar un machete y matarnos a todos, 
pero Víctor siempre me pareció un niño moribundo y me gustaba 
pensar que en el fondo ya estaba muerto y eso lo hacía inofensivo, 
parte de mi mundo de muertos. 


Esther nos obligó a rezar el rosario por el camino, pasábamos con el 
pulgar cuentas invisibles. Yo rezaba por ti, Zaida solo balbuceaba y 
María rezaba con desesperación por el viejo Jonás. ¿Y ustedes en 
dónde estaban, Tadeo? ¿Por qué no volvían? María llevaba el miedo 
en los ojos, un no sé qué de horror que iba persiguiéndonos a todos en 
el camino y que ella acogió enseguida, sin chistar. A veces se 
agachaba a recoger violetas y decía: «Van y nacen siempre junto a las 
ortigas, así mis penas con mis dichas». Como todas las madres de 
Cocuán, hablaba el lenguaje de las letanías, de la obediencia, del 
Cristo ten piedad. Nosotros en cambio sabíamos las palabras que ellas 
ignoraban: recovecos, limo, licopodios, equisetos, pistilos. Nuestras 
palabras convertían al cordero de Dios en un aerolito, Tadeo, cayendo 
a toda velocidad sobre la tierra. Y cuando veíamos una estrella fugaz 
le pedíamos que quitara el pecado del mundo. 


Ya pasada la cascada, los árboles se habían llenado de musgo, las 


flores eran muy pequeñas, pintadas de júbilo, como caramelos. Detrás, 
iban Abdiel, mi papá y Baltasar. Las pisaban sin tan siquiera mirarlas. 
Tú veías una flor y le gritabas ¡viva, viva! Y todo parecía escucharte y 
crecer como en un mundo antediluviano con hongos altos, húmedos y 
pajarracos. 


Pero te habías marchado, Tadeo, y el amor se había convertido para 
mí en un conjuro. Así que me empeciné en encontrar una liebre en el 
camino. 


Nada se movía entre los pajonales, solo las quebradas que bajaban con 
el agua helada y daban ganas de saltarles encima y chapotear, las 
ciénagas eran espejismos y los penachos se estaban muy quietos, 
recibiendo el sol, y no había nadie que los mirara, era todo un engaño, 
una hipocresía estar ahí y no gozar. Cuántas veces habíamos caminado 
por esos mismos colchones de agua, y nos dejábamos arrobar por la 
humedad y el frío, hipnotizados por el olor de la pasiflora, que 
serpentea y se agarra, pero aquel día, cuando fuimos a buscarlos, a 
buscarte a ti, parecíamos monjes tristes que al ver los frutos de un 
árbol solo piensan en el bien y el mal. 


El sol ya se escapaba tras el peñasco cuando, entre rocas musgosas y 
ciénagas, una liebre salió corriendo. La perdí de vista enseguida. La 
magia no está en la mano que saca la liebre del sombrero, sino en la 
liebre que pasa de un mundo a otro cuando se escurre en su hueco del 
bosque, el agujero negro. Una liebre es una liebre, es una bruja. Eso es 
lo que nos enseñaron o lo que tú y yo siempre quisimos creer. Las 
liebres conjuraron para crear el mundo. Escupí al piso en el lugar que 
la vi por última vez y le pedí: «Convierte a Tadeo Lazlo en un viejo 
jorobado». 


Terminarías por ser jorobado, Tadeo. Ya se te notaba en la espalda el 
nacimiento de una giba, como a la vieja Gioconda. Y un día yo pasaría 
a tu lado y sin tan siquiera mirarte cruzaría la calle. Te sería 
indiferente y criaría mi amor como un gato salvaje. 


Así sea. 


Así sea, me respondieron los frailejones y los hongos que me miraban 
desde abajo: estatuas glaucas y cabezas flotantes. 


El padre Manzi se cayó del burro. Seguía mirándose las palmas vacías. 
Lo levantaron enseguida entre Abdiel y Víctor y lo subieron al burro 
otra vez, le pusieron las manos sobre el regazo y le cubrieron con un 
poncho. Las orejas las llevaba Agustina envueltas en una manta 


sangrante en el bolsillo derecho, a veces metía la mano y las 
acariciaba como a un amuleto. Siempre envidié los secretos que 
guardaba Agustina, era de la única que jamás me burlé y tampoco te 
confesé, Tadeo, que en el fondo de mi corazón yo quería ser hija de 
esa mala mujer, como la llamaban en el pueblo, porque ella sabía 
cosas que nosotros no, comprendía el lenguaje del viento y olía a ave; 
y yo quería que me enseñara a hechizarte a ti y a los pájaros, para que 
no me abandonaran, y quería conjurar con ella en las noches de viento 
tibio, con las aves a nuestro alrededor, volando y bailando, borrachas 
de leche blanca. 


Más allá del peñasco se abrió un claro. El viento que venía detrás nos 
impulsaba hacia él. Pisábamos fuerte, pero por dentro nos 
arrastrábamos. La hierba estaba fresca y suave. Ese bosque, Tadeo, no 
sabe de envejecer: se desquicia, trepa y cae solo para volver a entrar 
en la tierra y reverdecer. En el bosque todo parece estar tan lejos, 
¿pero tú dónde estabas? La última en verte fue ella, Agustina, que 
tocaba las orejas de Manzi y cada tanto sacaba un aro lleno de picos 
de pájaros y los agitaba igual que a una pandereta, como si todo 
hubiese sido un juego de niños. 


Yo te imaginaba bailando con los muertos, con enanos y brujas 
alrededor de un ciervo, el que decían los antiguos que encontraríamos 
al morir, escondido en el bosque, con la mirada de fuego animal; un 
ciervo que es todas las mujeres y todos los hombres, un ciervo que 
corre y arde en medio del mundo sin que nadie lo vea. 


No quería pensar que me habías traicionado, Tadeo, prefería creer que 
te habías muerto, del mismo modo que se mueren los niños en los 
pueblos olvidados, de cosas sin nombres, infestados de piojos, con 
fiebres que van y vienen: pletóricos, entregados a delirios purísimos. 


Antes de pasar el peñasco, descansamos. Víctor y Ezequiel bajaron lo 
que llevaban en la espalda, Esther y Mercedes descargaron las 
canastas y tendieron el mantel para hacer un tambo. Zaida no me 
soltaba la mano ni que se cayera al piso, me la apretaba y tenía la 
palma sudorosa, estaba tan asustada como las crías más pequeñas de 
los conejos que nacen de últimas y no crecen más que una rata, 
podrían vivir escondidas en tazas, si no fuese porque tiemblan de frío 
y luego mueren. La senté junto a mí y escuché cómo le corría el pulso. 
Pero ella no aceptó estar sentada, se arrodilló rapidito con las piernas 
bien juntas y sin mirar a nadie a los ojos. Yo no sabía qué escondía, 
por qué temía tanto, pero lo imaginaba. 


Esther empezó a chillar, María y ella miraron las canastas y saltaron 


como pulgas. Toda la comida estaba llena de gusanos. El padre Manzi 
los tomó en las manos y los miró con los ojos bien abiertos antes de 
abrir la boca y engullirlos con placer. Corpus Christi, dijo y se echó a 
reír. Abdiel gritó ¡orden!, ¡orden!, Baltasar se desabrochó la correa, 
parecía que iba a darnos un azote a todos. Malo, malo, niño malo. 
Fustigó la tierra, que no tenía culpa de nada. De repente, voltearon 
uno y otro, y luego las viejas, Hermosina y Mercedes gritaron y yo 
quise salir corriendo y Ezequiel maldijo: «¡Hijo de su puta madre!». Y 
Zaida no quiso voltear porque tenía miedo, siempre tenía miedo. 
Cuando me di vuelta vi a Filatelio lanzando toda el agua de los 
termos, aullando, mientras corría entre los pajonales y me entró la risa 
a mí también. 


Me incliné a pensar que ese era el fin. Todo se había maleado, era 
hora de dar la media vuelta y volver a Cocuán a esperar que ustedes 
regresaran, eternamente. Pero enfilamos una vez más. Baltasar le dio a 
Filatelio una buena tunda, pero él solo reía y aullaba, y Manzi lo 
mismo. Así fue, atado, sobre el burro y aullando. Seguimos el camino, 
con algo parecido al miedo bien adentro, apartamos bejucos y 
achupallas, y sabíamos que más allá del peñasco no habría más 
opción. Si estaban más allá, Tadeo, no podíamos ir a buscarlos. 
Habríamos hecho toda la expedición en vano. Más allá fue una vez 
Hilario, ¿recuerdas ese cuento? Así nos cuidaban de escaparnos. No 
vayan más allá del bosque, nos decían, se los va a tragar la tierra 
como a Hilario. Todos sabíamos que Hilario andaba en algún lugar, 
convertido, transformado, loco y salvaje. Quién sabe qué le había 
pasado. Algunas noches escuchábamos solo un alarido que llegaba de 
lejos, trayendo los bichos de debajo de las piedras. No se lo había 
tragado la tierra, se lo había tragado la selva, que es un bosque aún 
más antiguo y más taimado. 


El peñasco fue la parte más dura. Ezequiel y Víctor pasaron primero, 
después fuimos Zaida y yo y la pequeña Chabuca, que había dormido 
en la espalda de su madre casi todo el camino y que ahora caminaba 
chueca y medio alelada, entre rocas y bosque, que se habían mezclado 
desde el principio de los tiempos: un amor sin testigos. Íbamos todos 
en silencio, jadeantes. 


Baltasar, mi papá y Abdiel se sentaron a esperar que les tocara el 
turno; eran tres grandes niños gordos. Sus ojos de la infancia debían 
mirarlos desde el bosque, desde los troncos húmedos, desde el liquen 
más antiguo, los miraban y recordaban que una vez habían sido ágiles 
y hasta parecían llevar dentro el bullicio de los pájaros, pero ellos ya 
habían matado a los homúnculos que los habitaban, estaban 
enterrados bajo gruesas capas de polvo y grasa. Y no se avergonzaban. 


Junto a Baltasar se quedó sentada Hermosina, roja y abutagada, con el 
letargo de una vaca, el cuerpo rechoncho y las piernas enjutas. 


Víctor y Ezequiel anunciaron que harían una expedición de 
reconocimiento. Los esperamos en la parte más alta del peñasco, 
sentados de lado como las cabras, que parecen flotar en los montes, no 
atienden a la gravedad, creen que lo vertical es horizontal y el mundo 
les hace caso. 


Yo no entendía por qué te habías ido con los demás, por qué no habías 
huido lejos. Allá donde estaban los peces, las bananas, la costa, el 
calor, el limo sobre las piedras. Y por qué no me habías llevado 
contigo. 


Siempre eras tú quien dormía en el suelo las tardes que pasábamos en 
el galpón sacando alverjas de las vainitas con los dedos arrugados. Y 
luego de la siesta todo olía a tallos y verde y a ti eso te hacía pensar 
en lo pequeño de nuestro cielo, y en que querías irte lejos, al calor y la 
humedad, porque tenías adentro otro mundo. 


Se sabía en Cocuán tan poco de todo eso, que habíamos llegado a 
pensar que el mundo era alto y frío, como un castillo durmiendo en la 
neblina, con un dios que se acurruca adentro y un cielo pequeñito. 


Nadie en Cocuán creía en la abundancia de cielo. 


Si amar significaba creer, hice en ese momento confesión de fe en el 
cielo dilatado, en los embalsamados, en las garzas, la cola de zorro, la 
rosa del estero, el curupí, el aguara guazú y el ciervo de los pantanos. 
Y te quise como no te había querido nunca, te quise muerto debajo de 
la tierra para enviudar en secreto y llevarte carpas tiesas a la tumba, 
de esas que atrapábamos en la laguna y que veíamos saltar y atrapar 
el sol, brillar un segundo y volver al agua; para llorarte cada noche, 
Tadeo, y jamás pensar en algo más porque los muertos lo envuelven 
todo. O eso me había enseñado mi madre. Nuestros muertos comían 
en la mesa en los platos que mamá siguió sirviendo toda la vida hasta 
que también murió, y eran los muertos los que dormían en sus cuartos 
cerrados a perpetuidad, mientras nosotros nos íbamos apachurrando 
en el piso de casa, como sombras. 


¿Recuerdas que un día entramos en el cuarto de mi hermano muerto y 
sentimos que éramos nosotros los fantasmas? Así como estábamos, 
llenos de polvo, desgarbados, mal vestidos, arruinábamos ese cuarto 
inmaculado. 


Te quería muerto, Tadeo, pero quererte muerto también era quererte 


bien. 


Víctor y Ezequiel se asomaron encima de las piedras como gigantes, 
agitaron las manos desde lejos, como diciendo vengan. Atardecía y el 
cielo fue rojo por un momento, cuando nos levantamos todos a un 
tiempo, con el corazón hacia ellos, ya estaba gris. Y seguimos el paso, 
como si ese último tramo fuese fácil, sudorosos y jadeantes. Nos 
acercábamos. Sin saber. 


Pero Ezequiel cayó de súbito. Víctor lo miraba sin volver la cara. 
Corrimos hacia ellos. Cuando estuvimos tan cerca que podíamos ver 
casi la selva que continuaba al otro lado del peñasco, la hierba cálida 
ya oscura porque el sol se iba, y las nubes a lo lejos, grises, 
anunciando la noche, sentimos un peso. Ezequiel estaba en el piso, 
panza abajo. 


No nos dieron tiempo de entender, éramos aves ciegas y el cielo se 
sembró de dudas. Nos detuvimos, solo Baltasar avanzó. 


Allá, gritó alguien. 
También gritó Baltasar, pero más fuerte. 
Allá, allá están. 


Y él corrió de regreso adonde estábamos, resbaló por las piedras, cayó 
y se arrastró por la hierba. 


Víctor fue quien te vio primero. Con la mano haciendo de visera traté 
de encontrarte. Detrás del peñasco, ahí estabas tú, Tadeo, mirándonos 
entre las piedras cóncavas, escondido igual que en el vientre oscuro de 
tu madre, y yo lloraba porque sentía que nos mirabas con un rostro 
turbio, lleno de horror. Nos temías. Nos quedamos quietos ante la 
visión, solo Baltasar se frotaba las rodillas raspadas. Víctor, desde lo 
alto, nos llamó. 


Y yo te miré como si hubiese sido la primera vez. Como si hubieses 
sido un recién nacido. Y los demás, los que se habían ido, estaban 
contigo. Pequeñitos por la distancia, reunidos, temerosos, agazapados. 
La cabeza calva, el cuerpo desnudo, todo lo que había dicho Agustina. 
Y al tiempo, aullaron. 


VÍCTOR 


Llegaron nubes chasconas y la tierra se hinchó. Entonces, viste al 
viento cortarle tres ramas al quishuar. Era un viento de santos 
enfadados que venía del este y que el bosque recibía de mala gana. 
Agarraste la piedra que tenía una mancha en forma de rueca hecha de 
la sangre de tu hermano y la lanzaste lejos. Y te diste golpes en la sien 
con los nudillos. 


Cargaste a Ezequiel en tus brazos. Tenía los ojos cerrados. Ya no te 
daba miedo. No es cierto. Te asustaba más todavía, porque estaba 
oscuro como en el vientre de tu madre, donde él ya te amenazaba 
incluso antes de abrir los ojos y se empinaba alto sobre ti y tú 
encogido ponías la barbilla en las rodillas, y juntabas los codos y 
tratabas de no tocarle la piel fría. Te habrías dejado matar para 
quedarte ahí, en las entrañas de tu madre, donde se estaba tan bien, 
tan sin seso, tan chiflado. 


Con tu hermano en brazos miraste al cielo: noche cerrada. Entonces 
viste la Serpiente y la Llama, y las dos constelaciones presagiaban 
sangre en las hojas. Tu hermano gimió y te encorvaste para dejarlo 
sobre la hierba, al pie del quishuar, y le pediste a ese árbol sagrado 
que se lo tragara; pero el quishuar no se tragaba niños, los escupía 
desde el fondo de la tierra como los sambos pipones que escupían las 
huertas de Cocuán. Quisiste dejar a tu hermano ahí. Pero tenías 
testigos. Pensaste que quizá nadie era en verdad bueno, es que 
siempre había testigos. El pensamiento te enfrió los talones y sacudiste 
los pies para espantar tanta noche. 


Primero viste a Carmen y no estaba sola, se acercaba con Zaida y 
Filatelio, que le agarraban las manos, él caminaba con los brazos 
caídos como un orate y detrás venía el burro con el padre Manzi 
encima, y Baltasar, que cojeaba y maldecía, y detrás estaban todos los 
demás. Caminaban de puntillas sobre las piedras y el bosque. Los 
llamaste con la mano, pero parecía que no te veían, siguieron 
caminando en punta de pies, subiendo el peñasco y acercándose a ti. 
Cuando caminaban así mostraban el pecho de paloma que tenían 
todos en Cocuán, parecían cervicabras levantándose sobre sus patas 
traseras. La escena era obtusa. A la derecha, los que se quedaron, una 
hermandad de huérfanos que caminaban por el bosque como niños 
castigados. A la izquierda, los que habían lanzado la piedra que hirió a 
tu hermano, los desnudos, el reverso del mundo, los que partieron 
invocando el caos, atacándolos con piedras o defendiéndose, o quién 
sabe, pero para entonces ya habían desaparecido. 


Te descalzaste y caminaste hacia los tuyos, tu bando. Aunque ya no 
sabías quiénes eran los tuyos. Si hubieses tenido que escoger entre los 
vivos y los muertos, hubiese sido más fácil. Uno siempre debía irse 
con los muertos porque los muertos no se comen el coco. 


No tan alto, Esther, te van a oír, dijo Baltasar. 
Ya se han ido, respondió Germán. 


Quién sabe y siguen escondidos por ahí, salvajes, con la mano 
levantada, dijo Hermosina. 


Me hicieron pensar en mi madre, dijo Baltasar, esa perra lanzaba 
piedras cuando se chiflaba. 


Pasa por agua tus palabras, le respondió Esther. 
Es una noche muy bonita y el sol brilla, dijo Agustina. 
Dios mío, calle, dijo Hermosina. 


La carne viva viva está, mala es, mala está, susurró Manzi y luego se 
agarró la cabeza con las manos y aulló. Abdiel le dio un golpe en la 
boca. 


Hay que ir a verlos, dijo Carmen, deben de seguir allá, tras las piedras. 
No hay que ir con prisas, dijo Baltasar. 


Andaban tan desnudos, como si no conocieran el pecado. ¡Madre mía!, 
dijo Esther. 


Hay que convencerlos de que vuelvan, dijo Baltasar, todos me deben 
plata, todos. 


¿Qué crees que estén pensando?, preguntó tu madre. 
Hace tiempo dijo algo tu marido que me da que pensar, dijo Germán. 


Es cierto, el viejo Jonás nos contó que su padre le decía que en este 
pueblo había que dejar de hacer ladrillos y buscar las vetas, dijo 
Abdiel. 


¿Una mina?, preguntó Baltasar. 


Cobre, plata, hasta oro. Más incluso si te acercas a la selva, le 
respondió Germán. 


No podemos ir todos. No sabemos qué quieren, dijo Esther y se 
persignó. 


Hablaban agazapados, después rodearon el cuerpo de tu hermano y 
María, tu madre, le tomó la cabeza y la colocó sobre su regazo y los 
demás lo miraron como a un mártir. Ya había despertado y se palpaba 
la cabeza, adolorido, con los dedos manchados de sangre. Estaba 
derramado, la frente sobre tu madre, el cuerpo en la hierba. 


Esther y Mercedes bajaron las canastas del burro, que estaba acostado, 
las patas de adelante y atrás encogidas. Te dieron ganas de acostarte 
junto a él y dormir, y dejar que se encargaran ellos, que los trajeran de 
vuelta y al día siguiente pudiesen regresar todos juntos a Cocuán, al 
pueblo que habían dejado apenas la madrugada anterior y que parecía 
tan lejano como los pueblos del sur, como la selva, donde dicen que 
Dios no habita. Pensaste en cómo saber si Dios habitaba en Cocuán o 
en el peñasco, o más allá. Dónde se levantaba el umbral que separaba 
los territorios de Dios y los otros, y cómo se vería. Pensaste algo 
incluso más extraño, si Cocuán era un pueblo de Dios, quizá los 
territorios donde él no habitaba eran una fiesta. 


Iré yo a buscarlos y los traeré ante ustedes, dijiste. 


Todos lanzaron unas buenas carcajadas y detrás asomó el bullicio de 
los pájaros. Te agachaste al suelo y recogiste trozos de panela y algo 
que quedaba de pan de centeno que no rescataron de los gusanos, 
pero no comiste nada, te lo guardaste en el bolsillo sin saber por qué. 
Tampoco sabías por qué te habías ofrecido a ir. Siguieron las 
carcajadas y viste a tu madre, que te extendía la mano con mirada de 
venado, como si te pidiera perdón, arrepentida por lo que había dicho 
cuando la piedra golpeó a tu hermano: ¡Mi Ezequiel no! 


Callen. Quizá no es mala idea, dijo Baltasar, ve y dile a tu padre que 
sea lo que sea que estén pensando los ayudaremos, pero que primera 
vuelvan. 


Cuando te vean llegar muestra las manos, dijo Esther, que no te 
teman. 


Las alondras suplican al cielo que los libre de tanta ceguera. Ellos no 
vuelven. Ellos están en trance de nacer, dijo Agustina, mejor nos 
volvemos. 


Comemierda, dijo Germán y se le acercó con la palma levantada. 


Agustina sacó las orejas del párroco de los bolsillos y las acercó a sus 


propias orejas. Entonces, aulló. Y también Manzi aulló y aunque 
Abdiel le dio golpes en la boca no dejó de hacerlo. 


Líbranos, Señor, de esta, dijo Esther. No te han enseñado a temer a 
Dios, mala mujer. 


Aulló también Filatelio más fuerte que los otros. Todos los miraron 
temerosos. El miedo les deformaba las caras. A ti no te daba miedo, 
habrías aullado también si hubieses sabido cómo hacerlo de verdad, 
como ellos, como animales. Carmen y Zaida empezaron a llorar y 
Baltasar fue y agarró a Agustina por la espalda, le tapó la boca y le 
dijo que si seguía así lo iba a pagar. Cuando la soltó, ella los miró a 
todos y les dijo: «¡Que el cielo y la tierra los maldigan!». Tomó a 
Filatelio de la mano y fueron a sentarse del otro lado del quisuar, que 
era tan ancho como para jugar al veinticinco y un quemado. Manzi se 
levantó y los siguió, y el burro iba atrás con las quijadas canosas 
buscando algún fardo de heno del que comer hasta hartarse. Ahí se 
quedaron sentados. 


Baltasar y Germán enseñaron las dentaduras, como que sonreían, pero 
en verdad planeaban suplicios. No eran hombres que soportaran los 
gritos, ni los llantos, ni las risas. Una vez habías ayudado a Baltasar a 
labrar su tierra. Luego, en agradecimiento, te había dado de comer 
gachas de avena y carne de borrego, y te había dicho que le dieras de 
comer a su madre, hasta te había enseñado cómo hacerlo. Le había 
extendido a la vieja una cucharada y al abrir la boca la mujer gimió, 
pensaste que le dolía; enseguida, Baltasar le mostró la mano y la vieja 
se encogió en un santiamén, con miedo, abrió nuevamente la boca 
apenas, y se tragó el puré pellizcándose el dorso de la mano. 


Yo voy, volviste a decir. 


Y tu hermano levantó los ojos para mirarte y ahí mismo habrías 
podido echarte a llorar porque te hablaba desde el centro mismo de su 
cuerpo, donde les habían quemado el cordón umbilical y los habían 
unido por el fuego, las palabras y la piel. Y tú tenías la culpa de todo 
por ir a buscar a tu padre, quién quería un padre como ese, que era 
una herida, que seguro construía un nuevo mundo con la misma 
piedra con la que iba a matarte. Entonces te acercaste a Él, a Ezequiel, 
y como no eras capaz de hacerle daño, te arrodillaste a su lado, 
porque ya desde el vientre lo habías hecho, siempre te postrarías hacia 
Él, al que imaginabas como un centauro: un dios y un tirano. 


Llegó un gran viento, esta vez parecía venir de la tierra, y las mujeres 
sacaron las colchas de lana. Mercedes y Esther arroparon a Chabuca y 


Zaida y se acostaron junto a ellas y todos continuaron comiendo las 
migajas que quedaban. 


Abdiel irá contigo, dijo Baltasar. 


Abdiel saltó como un mono ladrón y le lanzó a Baltasar un escupitajo 
que se le metió en los ojos. Baltasar no tardó en cobrárselo de un 
pisotón. Pero fue él mismo quien de repente lanzó otro alarido, 
empezó a decir que le quemaban los pies como fuego. 


Ha de ser la gota, dijo Esther. 


Después, con Mercedes y Hermosina se arrodilló para rezar: un padre 
nuestro, un avemaría y líbranos, Señor, del mal. 


Irás con él porque allá está tu mujer, o es que no te importa, dijo 
Baltasar saltando. 


Cojudo de mierda, dijo Abdiel y se agachó a buscar entre las telas algo 
de tabaco. 


Lleven el quinqué, dijo Esther. 
Si no volvemos hasta el amanecer regresen al pueblo, dijo Abdiel. 
Ya veremos cuando ocurra, dijo Baltasar. 


Carmen seguía llorando y te agarró de la basta del pantalón y suplicó 
que la llevaras contigo. 


Si has de ser puta, le dijo Germán, su padre, y la sentó en el piso junto 
a Zaida y a Chabuca, que arrancaba pasto y flores a su alrededor. 


No quedaba agua por culpa de Filatelio, así que mientras te 
encomendaban partir con Abdiel, enviaron a Germán a la laguna a 
llenar los termos y viste a Baltasar juntar ramas y leños para una 
fogata. Cuando tú y Abdiel partieron, te llevaste humo en los ojos pues 
ya habían prendido el fuego. 


Abdiel avanzaba mudo con el quinqué en la mano. Las llamas ya 
flaqueaban. Él iba con el cuerpo rígido, parecía que iba a doblarse en 
dos; de tanto en tanto paraba, se tronaba el cuello y se estiraba los 
dedos. No sabían qué decirse el uno al otro, no recordabas haberle 
hablado jamás. Le extendiste la mano con algunos trozos de panela 
que no aceptó y continuó jadeando sin saber bien por dónde ir. Tú 
ibas como el viento, arrancando ramas de los arbustos y con el frío en 


los pies descalzos, en los que nadie se había fijado. 


Pero ese frío te provocaba cosquillas en todo el cuerpo, pisabas 
líquenes y escorrentías y querías correr rápido, como un 
endemoniado, pero Abdiel, ese viejo mofletudo, caminaba con una 
lentitud exasperante. Mientras más avanzaban, más se llenaba el 
bosque de piedras grandes y musgosas. No había horizonte. Solo un 
pedregal oscuro y frío en el que fueron entrando como en el vientre de 
un fósil. Corría entre las piedras una niebla muy fina y Abdiel dijo que 
debían descansar, que no los iban a encontrar en esa oscuridad y le 
dijiste que se apoyara por ahí, que tú seguirías caminando. 


Apóyese en esa piedra. Lo vendré a buscar aquí. Antes quiero orar, 
dijiste. 


Mentiste, no querías orar, querías alejarte del viejo y emprender solo 
el camino. Abdiel te hizo caso y se recostó, te extendió el quinqué y 
sacó del bolsillo remendado un poco de tabaco y se quedó mascando 
con las encías flojas. 


Seguiste el único camino que había entre las chuquiraguas y pajonales 
que se escurrían entre las rocas. Apagaste la llama por si la 
necesitabas después y dejaste que se te acostumbraran los ojos a 
aquella oscuridad. Los frotabas con fuerza mientras caminabas, sentías 
placer en eso y la oscuridad que tenías dentro se iba haciendo más 
grande que la de fuera. De pronto, escuchaste el golpe de los cascos en 
la tierra. Primero imaginaste que el burro te había seguido, pero 
entonces viste que detrás de una de las piedras altas como un muro 
aparecía una testuz blanca, y unos ollares, en los que habría cabido tu 
puño, se abrían y cerraban. Cuando se dejó ver, el caballo tenía una 
cola larga y negra y cuando te acercaste más le palmeaste el cuello y 
le viste los ojos negros en medio del pelaje blanco, que parecía 
encender el bosque. Desde donde estabas, ya se veía la selva y esa 
aparición te hacía palpitar las sienes y el sexo, y no sabías por qué. 


Te concentraste en el caballo. Jamás habías estado tan cerca de un 
caballo, te parecía que en comparación a él cualquier hombre estaba 
lleno de malas intenciones. Trataste de montarlo, pero eras torpe y te 
caíste de culo con los pies descalzos al aire, cubiertos de hierba 
mojada que el caballo lamió de buena gana. Recordaste que traías 
panela y le extendiste la mano con algunos pedazos que comió 
enseguida con los dientes flojos y te miró con esos ojos negros y no 
supiste por qué te dieron ganas de aullar, bailar y cantar. Y tan pronto 
como lo hiciste también sentiste fiebre y quisiste desnudarte y solo 
entonces, con la piel fría, llena de noche, pudiste montarlo apoyando 


la mano en la superficie rala de la piedra. 


El caballo rompió a correr a galope y sentiste el viento frío que te 
atravesaba los poros y decía cosas que no entendías pero que sabías 
que eran ciertas y no te detuviste, ni tú ni el caballo, que atravesaron 
aquel laberinto de piedra como quien se va al diablo, riendo hasta el 
final. 


Así transitaron caminos perdidos, las piedras se plantaban ante los dos 
como tumbas, pero el caballo parecía saber por dónde iba como si 
tuviese un atajo escrito en la memoria de los cascos, un mapa 
escondido en la ranilla, entre el talón y la suela. Te habría gustado 
verlo. Una vez tu madre te había dicho que nada la calmaba tanto 
como ver mapas, tocar su textura de piel ajada y áspera, pero tú jamás 
habías visto un mapa ni habías tocado una piel así porque tu padre no 
dejaba que lo toques, le daba repelús y te espantaba con manotazos. 


Anduvieron buen rato entre rocas que lo volvían todo oscuro, parecía 
que daban vueltas, como si las piedras marcaran un laberinto 
amurallado que hacía que las estrellas brillen más: la serpiente y la 
llama parecían acercarse. Les pediste entonces que te hablaran y te 
sentiste un zoquete y empezaste a hablarles tú. Les hablaste a las 
estrellas con voz bajita pero valiente y les dijiste cosas que no habías 
dicho a nadie. Que de cuerpo eras hombre, pero habrías deseado parir 
como una mujer, que habías soñado varias veces con frotarle la joroba 
a la vieja Gioconda y que un día te measte en las cortinas de tafetán 
de Esther. 


El caballo, de repente, se detuvo y retrocedió. Le palmeaste el cuello, 
sacudiste tus pies descalzos en su torso frío, pero no avanzaba. Siguió 
retrocediendo y levantó el mentón como si hubiese querido girar, pero 
solo daba pequeños pasos hacia atrás como si un muro le impidiese 
seguir. Viste que el paisaje poco había cambiado, casi no quedaban 
pajonales, pero se escuchaba el sonido del agua cerca, crecía y callaba, 
y un viento cálido te llegaba de algún lugar, un viento que te mecía, 
unas olas sin mar. 


El viento parecía venir de una de las rocas, una que era distinta a las 
demás, más alta y se abría hacia el este como una cueva y cuando la 
viste te avergonzaste de estar ahí, ante ella, como si tuvieses que 
rendirle pleitesía. Frente a esa piedra carecías de deseos; quizá nunca 
te habías sentido así, tan instalado en lo que mirabas, como si tu 
cuerpo cesara en una noche lenta. 


Bajaste del caballo con calma y caminaste con extravagancia, sin saber 


por qué. Avanzaste casi bailando, balanceando el torso de un lado a 
otro y los pies marcando un ritmo que te era desconocido. Paso patrás 
delante y dos de lado parecía decir, paso de lado delante y dos patrás. 
Extraña melodía que marcaba tu cuerpo sin contarle a tu cabeza. Así 
te acercaste a aquella cueva de piedra, a aquel regazo de la tierra y 
viste que estaba cercada por estacas firmes y altas. Cuando estuviste 
delante de su ancha oscuridad sentiste que te escocían las piernas, ni 
siquiera habías sentido los cortes que te habías hecho al avanzar entre 
las rocas. Traspasaste las estacas y te dolieron los huesos. Solo 
entonces te diste vuelta y viste que el caballo ya no estaba, y te 
sentiste huérfano de padre, madre y animal: el más huérfano de todos 
los hombres. 


Pero seguiste bailando sin saber qué camino tomar. En esa oscuridad 
ni siquiera sabías si había caminos. Entonces te acordaste del quinqué 
y tus dedos encogidos trataron de encenderlo con un fósforo, rasgaste 
la piedra y una pequeña llama se encendió solo unos instantes para 
mostrarte a los hijos de la tierra. Ahí estaban recostados, ellos, los que 
habían desaparecido, como fetos, contagiándose el calor. Alcanzaste a 
mirar a Berta, y a Gioconda, y a Tadeo, durmiendo como animales. 
Pronto se apagó la llama y enseguida pensaste en los sambos pipones 
que escupían las huertas, con su tallo umbilical, y creíste que habías 
visto lo mismo, unos cuerpos que la tierra amamantaba con su dulce 
leche. 


Sin querer, tropezaste con uno de ellos y caíste como en un pozo, tu 
cuerpo ya no se movía, pero tú seguías cayendo. Un brazo te tomó del 
tobillo y te arrastró hacia afuera. Sabías que era él, al que hacía tanto 
tiempo andabas buscando. Tu padre te arrastraba igual que a un 
desconocido, a un intruso. 


Solo cuando estuvieron fuera viste con la luz de las estrellas que era 
cierto, que no tenía pelo, sino una cabeza calva y brillante y una boca 
grande sin barba; los pliegues de su piel estaban limpios y sus ojos 
daban la impresión de estar empolvados, como blancos, tenía la 
mirada de una paloma o de un niño dios de pesebre. 


Él emitió algunos sonidos que no entendiste. Le mostraste las palmas 
de las manos como te habían dicho, en señal de que no querías hacerle 
daño, y él te tocó la piel y la cara, parecía un ciego, y cuando hablaste 
trató de escuchar tu nombre, aunque no parecía significar ya nada. 
Víctor, repetías, y él te miraba, inclinando la cabeza, ora a un lado, 
ora a otro. Víctor, tu hijo, volviste a decir. Le tocaste la piel nueva, 
lisa y brillante, un mapa, una versión primitiva de tu padre. Así 
estuvieron largo rato, palpándose con la yema de los dedos, trazando 


círculos en esos rostros que eran dos caras de un mismo ser. 


En ese momento, oíste un sonido que crecía. Como si los animales que 
yacían bajo tierra te hablaran a ti, como si el bosque solo fuese el 
culto herbáceo de un vasto cementerio en el que habitaban más 
bestias que hombres, muertas por la mano del hombre, alimentando la 
tierra para el hombre; gemían, bramaban, mugían, un coro animal que 
trasminaba las plantas de tus pies y te agujereaba la cabeza. 
Reconociste en ese coro el ritmo de tu baile, el que te había llevado a 
la cueva, y empezaste a moverte esta vez como si tu cuerpo no 
conociese otra forma que esa suave danza de la noche. 


Tu padre, en idéntica actitud, empezó a moverse contigo, como en el 
juego del espejo. La noche se volvía clara y sus movimientos parecían 
invocar a la serpiente y a la llama, hablar por fin un lenguaje más 
antiguo que la palabra, el lenguaje de las estrellas y la luz que hace 
vibrar al cuerpo y trastorna la carne. 


Pronto empezaron a aparecer los otros cuerpos de la cueva. Traían con 
ellos un viento cálido y se movían con agilidad, poseídos por algún 
embrujo, sus rostros extasiados con los ojos blancos lechosos. Los 
pechos que colgaban en las mujeres no te impresionaron, pero sí todas 
las cabezas rapadas iluminadas por la luna, incluso Gioconda, que 
salió de última, tenía el cráneo liso y la joroba huesuda y deforme 
donde la columna vertebral imitaba una cordillera. 


Incluso los vivos resucitan, pensaste, y querías correr donde los otros y 
darles la buena nueva. Querrías haberles dicho que no habían 
desaparecido, que no planeaban nada malo, que simplemente habían 
vuelto a nacer, que había que alegrarse y dejarlos libres y rogar para 
que un día les sucediera lo mismo a todos. Querrías haber podido 
cantarles la música que escuchabas en tus oídos, esa plegaria fúnebre 
de los animales que te hacía bailar, placer de placeres. 


Pero en ese momento se agotó el hechizo, y los rostros de los hijos de 
la tierra se deformaron, sus cuerpos se detuvieron, a tu alrededor se 
formaban pequeños remolinos que levantaban tierra y al otro lado de 
la cueva una torva maza de voces humanas y mortales crecía. Eran 
ellos, los tuyos, Baltasar, Abdiel, Germán, Hermosina, Esther, llegaban 
con antorchas, sudorosos y enfadados. Los dos grupos se encontraron 
y tenías que escoger. 


Entonces, lo hiciste: siempre era mejor irse con los muertos. Agarraste 
una de las estacas que limitaban la cueva. La muerte era un 
sufrimiento lleno de futuro. Hundiste la estaca en tu pecho. Miraste a 


tu padre a los ojos, que eran como los del caballo, ojos de espectro, de 
animal. Dentro de ti persistía ese canto, un aullido. Presentías que tu 
padre escuchaba lo mismo y lo viste tomar también una estaca. Al fin, 
eran uno. Solo entonces supiste que era cierto: la llama y la serpiente 
presagiaban sangre. Y eso no era malo. Escuchaste muy lejos los 
aullidos de Agustina, Manzi y Filatelio y supiste que no eran más que 
una respuesta al coro salvaje y animal que tenías dentro, prohibido 
para los hombres, que ni siquiera recuerdan la voz de sus muertos. 


¡Que el cielo y la tierra los maldigan!, dijiste a Abdiel, a Baltasar, a 
Esther, a todos ellos, sin saber por qué, y un hilo de sangre caliente te 
recorrió el pecho. Al principio hubo dolor, pero luego sentiste que tu 
cuerpo ya no era un peso, un sufrimiento, estabas fuera de él, unido al 
viento tibio que te rodeaba. Pensaste que eso era la muerte, volver allá 
donde se estaba tan bien, tan sin seso, tan chiflado, donde no existía 
Cocuán, ni tu madre, ni tu hermano. Tu padre y tú se miraron a los 
ojos, por fin se habían encontrado, danzando, solos en el mismo juego. 
Y al terminarlo, ambos cayeron de rodillas. 


BALTASAR 


¿No notas el viento, guambra? Ahora que todo ha terminado, está 
tibio y manso. 


El tiempo ha estado cambiando. Nadie me hizo caso cuando se los 
dije, pero el viento salía de las rocas, en tremolina, se nos metía 
dentro, sacudía las ramas de los árboles. Fue el viento el que nos rugía 
en la cabeza, el que agitó a los cerdos, a los caballos, a las cabras. 
Parecía que hubieran salido de la tierra. Nos rodearon e intimidaron 
con esos ojos turulatos. Y los pájaros, madre mía. Al principio no los 
veíamos, pero parecían estar en cada uno de los árboles, afilando el 
pico. Imagina escuchar todo eso y saber que, dentro del otro, del que 
tienes enfrente, hay un hombre nuevo. Sí, guambra, sí. Parecía que se 
habían hecho de nuevo, con sus propias manos, que se habían cubierto 
de una piel nueva y lisa y se habían puesto en sus cuencas unos ojos 
transparentes. Imagina que ese otro que antes fue pequeño y feo te 
mira y solo con mirarte te destroza, te echa sal por dentro; y, 
entonces, tan grande es tu vergiienza, porque estás oscuro ahí, porque 
siempre lo has estado, porque seguirás siendo tú, pequeño y feo, que 
quieres sacarles los ojos para que esa mirada no escueza. Entonces 
sabes que el otro ha visto a Dios o al demonio, que ha visto algo que 
tú no, y ya no es como todos los demás, de piel y huesos: ha 
encontrado que tenía un manantial dentro y chapotea ahí, henchido 
de gloria. 


Y ese otro te mira y te pone delante la calva reluciente, porque así 
andaban todos, con el cráneo pelado, igual que los recién nacidos, tú 
mismo los viste. Te mira y lo odias. Y así llenito de odio y tan sin 
culpa les exiges una respuesta, una palabra, algo que te impida hacer 
lo que quieres hacer. Porque en el fondo es como si alguien te hubiese 
dicho: anda, hazlo, nadie te está mirando. Y ellos, guambra, no decían 
nada. No trataban de defenderse, de explicar. Eran una cosa muda, 
como si hubiesen perdido el habla. Eran como animales, nos 
perseguían con su silencio. 


Pon tus manos en mis costillas, guambrito, que se me va el aire de 
dentro. Me estoy ahogando. Eso es, eso es, eres muy bueno. 


Todo empezó con el viento, ya te digo yo, el viento se endiabló y el 
peñasco parecía girar a nuestro alrededor. Llegamos hasta ahí 
dispuestos a tomarlos por los pelos y llevarlos de vuelta a Cocuán. No 
recuerdo cómo llegamos, fue por el sonido, por el viento que se hacía 
fuerte hacia allá. Ni pensábamos que tendríamos que obligarlos a 
volver. Pero sucedieron demasiadas cosas en medio. Los planes de 


regreso siempre se convierten en tragedias. Cuando cierro los ojos, veo 
un carrusel en el bosque que gira sin parar y cuando se detiene, en 
lugar de caballos, aparecen todos ellos en cuatro patas; me miran y 
aúllan. Y su aullido hace que me palpiten las sienes. Cuando nuestra 
carne palpita, guambra, nos volvemos turbios. Por eso le tenemos 
tanto miedo. Ver a los niños corriendo y sudando siempre me ha dado 
asco, me recuerda que el corazón puede acelerarse como cuando te 
montas sobre una mujer o matas un animal con tus manos, ahí es 
cuando el estómago se afloja y la sangre te recorre el cuerpo en 
segundos, podrías hacer cualquier cosa en esos momentos, todo 
aquello que no requiera pensar, podrías saltar al techo, doblarte en 
dos, porque el seso no te funciona y no existe más que tu carne roja y 
sangrienta que palpita y la carne es mala, guambra, hace que quieras 
comerte al otro. Por eso en Cocuán las viejas se cubrían tanto y las 
niñas tenían prohibido sudar, correr, volverse carne fresca y 
apetecida. Dios mismo nos hizo así, con la sangre espesa y la carne 
podrida; pero ellos parecían llevar dentro una sangre nueva, creada a 
partir de tierra roja y polvo cósmico. De eso que decían los antiguos 
que llevábamos dentro, decían que decían, porque nadie vio nunca a 
los antiguos. Son solo voces las que hablan, que nos susurran al oído, 
es solo el viento, como este viento tibio. Tal vez no nacimos de un 
soplo, sino de un rugido. 


Estoy cansado, guambra, muy cansado. No sé ni qué historia te 
cuento, la tengo dentro en pedazos y viene a mí impregnada de aire 
negro, como el que tengo en el pecho y me ahoga. Todo por culpa de 
esa sonsa, venir a abalanzarse sobre mí, con todo ese fuego, parecía 
una antorcha y me perseguía. Pero te estoy confundiendo, eso sucedió 
mucho después. Casi da risa cómo pasó todo, hasta que te asfixias. 


En el principio murieron el viejo Jonás y el niño, su hijo, el más alto, 
sí. Nunca recuerdo su nombre. Tenía la cara amoratada, doblaba 
demasiado las rodillas al caminar y la cadera se le salía, como si 
hubiese estado mal colocada, como las ancianas que chochean, esas 
que se caen y se rompen la cadera. No es cierto. No. Se rompen la 
cadera y luego se caen. Es un pequeño crujido que nadie oye, un 
crujido bien adentro, como si la fisura dijera sas y luego riera, juas. 
Jonás estaba en el piso, con la cara mirando al cielo, y echaba baba 
con sangre por la boca. Ten valor, lameculos, quería decirle yo. Pero 
su hijo me miraba, el alto, sí, ya te he dicho, el que caminaba como 
vieja. Tenía los ojos bien abiertos, las piernas hacia atrás, la espalda 
encima de las piernas. Era una postura rara para estar muriendo, pero 
es que él ya había muerto. Me miraba muerto. Los demás fueron a ver 
si no había otro herido. Daban vueltas alrededor de las piedras. Yo me 
quedé vigilando a los otros, que, para entonces, estaban rezagados, 


asustados por nuestro fuego, por las antorchas que les alumbraron las 
calvas, y habían ido a esconderse en una cueva. Yo los miraba de reojo 
sin poder despegarme de Jonás. Veía cómo se moría. Es extraño 
contemplar la muerte, guambra. No da miedo, sino frío. Mientras los 
otros caminaban en círculos alrededor de las piedras, me acerqué a él 
y le quité las coronas de oro. Ni gritó, mudo como los demás, solo me 
vio con los ojos blancos de perro viejo, mientras yo jalaba las coronas 
con las manos, que me temblaban. Junté nomás tres coronas porque 
Jonás era un viejo avaro y prefería el alcohol. Con eso no iba a 
recuperar ni la mitad de todo el dinero que les había prestado, ni el 
dinero, ni mis intereses. Pero daba igual, algo me compensaba, 
tampoco sabía lo que iba a suceder, todavía pensaba que volveríamos 
a Cocuán, con unos cuantos menos, pero volveríamos. 


María y Ezequiel llegaron entonces. Venían rezagados. Para cuando 
llegaron, cuando se pararon junto a mí, ya me había yo escondido las 
coronas en el bolsillo y Jonás se retorcía. No se puede hacer nada, les 
dije y el niño rio. María se lanzó hacia Jonás. Ni vio a su otro hijo, su 
hijo muerto, se abalanzó sobre ese borracho testarudo que todavía 
agonizaba. Ezequiel la tomó por los sobacos y la levantó. Calle, mamá, 
calle, le dijo. Entonces, le dio una patada al padre en la cabeza, luego 
otra y otra, así lo remató mientras la madre trataba de retenerlo, 
llorando medio desquiciada. Ezequiel era el otro hijo. Ya no parecía 
dolerle el golpe en la cabeza, tenía los ojos prendidos y le temblaban 
las manos, como a un maníaco. Y cuando Jonás dejó de respirar él se 
agachó, le dijo algo al oído, luego le escupió y empezó a brincar como 
un mono de feria. No escuché qué dijo, ni quería saber, no soy ningún 
metiche y el niño parecía un enfermo. Me toqué las coronas en el 
bolsillo y le pedí a Dios que todo acabase pronto. 


Si me dieras un poco de agua ahora, podría decirte lo que pasó 
después. Unas gotas bastarán para ayudarme. Anda, guambrito, te 
recuerdo de siempre. Yo solía darte limosna cuando iba al monasterio. 
Lo de la paliza de antes fue porque nos estabas poniendo nerviosos, no 
te resientas así. 


Bueno, bueno, no importa, con el agua basta. 

Con qué desgana me han creado que ni morirme bien puedo. 
Dime, si termino de contarte esto, ¿me matarás? 

Entonces, sigo. 


Oyeme bien. Cuando ya Jonás se murió, Abdiel y Germán persiguieron 


a los otros. Sí, eso sí que fue después. Dejamos a Jonás y su hijo, bien 
muertos, y a María llorándolos en el piso. Abdiel y Germán fueron 
hasta la cueva e hicieron salir a los demás. Esa cueva era una cosa 
oscura, llena de ecos. Ellos andaban como alelados, temerosos. Se 
hicieron perseguir, no sé qué les rondaba la cabeza, nos miraban 
desde otro mundo. Delante de ellos iba Lucía. Huía muy rápido, todos 
trataban de hacerlo, pero ella era más ágil y se fue corriendo a la 
piedra más alta. Abdiel fue tras ella, bien cerca. Y Germán se quedó 
conteniendo a los otros abajo. Lucía miraba a todos lados con esos 
ojos blancos sucios. Abdiel se le acercó tanto que le respiraba en la 
oreja y ella jadeaba, parecía una cría, temblaba de miedo. Miedo de su 
propio marido, guambra, como si no lo conociera. Era como perseguir 
a unos salvajes. Lucía no hacía más que retroceder con pavor. Hasta 
que la piedra llamó al abismo. Estaba acorralada. Pensamos que 
Abdiel la iba a atrapar, la iba a bajar de ahí. Quiso tomarla por las 
manos. Se arrodilló y le imploró que recordara quién era, porque eso 
parecía, que ella no recordaba nada. Quién lo viera rogando, pero 
rogaba. 


Lucía lo miró mucho rato, moviendo la cabeza como venado, de un 
lado para otro, si te digo que eran como animales. Entonces, ella 
empezó a retroceder, a retroceder. Dio un paso en falso y cayó. 


Se mató antes de llegar al suelo, te lo juro, de puro susto. 


Después de Jonás y su hijo, fue Lucía, hija del tuerto Jara y de María 
Catalina, la niña que atraía con su voz la niebla. Eso decían de Lucía 
porque, cuando berreaba por la noche, contaban que amanecíamos 
encajonados, con la niebla cubriéndonos hasta las rodillas. 


Cuando su cuerpo tocó el piso, escuché en la cabeza todos los picos de 
los pájaros, como cien afiladores de cuchillos en un solo cuarto. Los 
otros se espantaron, la rodearon y empezaron a gruñir y gemir, algo 
gritaban, pero no había forma de entenderlos. Ahí los vi, era lo que 
escuchaba adentro. Aparecieron volando bajo un montón de tórtolas y 
golondrinas. Se lanzaron con el buche por delante, alrededor de todos 
nosotros. Sus alas nos lastimaban y sus graznidos se hacían 
insoportables. 


Todo era un espanto. Los pájaros nos picaban, nos lastimaban de a 
poquito la piel. Tadeo, Gioconda, Berta, estaban como desesperados, 
mirando a la muerta. Abdiel bajó, los apartó y se paró frente al cuerpo 
de su mujer. Se quedó un buen rato sin moverse ni decir nada. 
Germán quiso hablarle, se le acercó con lentitud y cuando le tocó el 
hombro, Abdiel trataba de gritar, pero no le salía la voz. No le salía, 


guambra. Se le había perdido. Se le había muerto. Daban ganas de 
reírse, te digo. Movía los brazos, se desesperaba, se tocaba la garganta, 
parecía que quería ahorcarse. Germán trató de calmarlo con un 
trompón y Abdiel solo se sentó en el piso, con la boca abierta y 
babeando. Ahí lo dejamos, junto a su muerta. 


¿Lo oyes? 
¿Lo oyes, guambra? 


Es el viento otra vez. Se acaba y vuelve a empezar. Animal herido. De 
la borrasca al fresco. Un rato tibio, otro en huracán. No he sentido 
algo así antes. ¿Si te digo toda la verdad podrías alcanzarme un poco 
más de agua? No me mires así, guambrito. Pásame agua, no te 
molestaré tanto más. No presiones ahí tan fuerte... 


El viento entonces sopló como un gigante, pequeños remolinos salían 
de la tierra y rugían. Ahí aparecieron las cabras, los caballos y los 
cerdos. Las cabras escalaban los muros del peñasco, haciendo 
equilibrio y se acercaban prosudas. Los cerdos gruñían y los caballos 
llegaban con la cabeza baja, dando vueltas, locos, atáxicos. Salieron de 
quién sabe dónde, de la tierra, de las piedras, de la mente de ellos, que 
se habían convertido en salvajes y andaban inventándonos pesadillas. 


Nosotros estábamos quietos, observábamos, todos, porque ya Ezequiel 
y María se unieron. Teníamos miedo de estar separados. Pero Carmen 
no hizo ni caso. Salió corriendo y se fue a ver a Tadeo. Se colgó de su 
cuello, le besó los párpados, y bailó con él, como con un monigote, 
porque Tadeo solo se dejaba mover y quería apartarla. Y ella no lo 
soltaba, se le apegaba al cuerpo desnudo, como una cualquiera. Y 
Germán, claro, se volvió loco por su hija. Apenas una niña. Trató de 
atraparla, pero ella ya estaba ida, con la carne hirviendo. La carne que 
desea es mala. No quería separarse de Tadeo y chillaba, con gritos 
resecos, chillaba y rasguñaba las piedras con las uñas cuando Germán 
trató de arrastrarla hacia donde estábamos. Sus gruñidos se mezclaban 
con los sonidos de los cerdos y las cabras que balaban y los cascos de 
los caballos chocando contra las piedras sin ningún ritmo. Carmen 
pataleó y pataleó, gimió y gritó hasta que Germán hizo lo que tenía 
que hacer: le dio un piedrazo en la cabeza. Tadeo ni la miró, 
concentrado como estaba en mirar a Lucía, como si nosotros no 
fuésemos nada. 


Después de Lucía, fue Carmen, hija de Germán y de la finada Laura. 


No lloramos ni gritamos. Después de aplastarle la cabeza, Germán se 


limpió las manos en el pantalón y nos miró con cara de lelo, de 
hombre que ha matado a su mujer y, en lugar de llorar, se preocupa 
por dónde esconder el cadáver. Nadie supo qué hacer. Estar ahí era 
como cagarse del todo, soltar la tripa, no de miedo, ni de pena, sino 
como un bebé que se caga encima y luego sigue con lo suyo, y lanza 
cosas desde lo alto solo para ver si se destrozan. Los animales nos 
vigilaban, con esos ojos que jamás miran de frente. Los cerdos 
empezaron a frotarse en la hierba y las piedras y los caballos seguían 
como tontos, agitando la cabeza. Las cabras se encorvan para parir y 
puedo asegurarte que aquellas ni tan siquiera estaban preñadas, pero 
se encorvaron y empezaron a balar y balar, y pujaban como si 
estuvieran pariendo. Aire parían. Mal aire. Porque empezó a 
esparcirse con el viento un olor roñoso, un olor manchado. Y las 
cabras se arqueaban cada vez más, parecía que iban a asomárseles las 
vértebras por el lomo y los pájaros saltaban por todos lados. Y Germán 
rompió a reír. 


Rio y lloró. 
Lloró y rio. 


Escuchen, les dije a los demás, es el viento. ¿Escuchan el viento? Los 
animales empezaron a soplar, te lo digo yo, que soplaban y gemían. 
Nadie me hizo caso y yo les gritaba a las cabras quisha, quisha, y a los 
cerdos para que se fueran, los caballos me rodeaban, mirándome para 
que me volviera loco, te lo juro que eso era lo que querían. Me latían 
las sienes, seguía escuchando el tumulto de pájaros en mi cabeza. Y el 
viento que iba y venía, nos daba en la cara con ese olor agrio y luego 
se iba aullando entre la hierba y los arbustos, que escaseaban, y ya 
solo parecía que quedaban piedras a nuestro alrededor. Como si 
hubiésemos estado dentro de un sepulcro. Solo temíamos, guambra, y 
queríamos algo que nos quitara un poco el miedo. 


Del miedo, te diré: nos une a Dios. 

Los animales no temían, ellos tampoco. 

Pero nosotros sí. 

Al miedo le respondimos: Por los siglos de los siglos, amén. 


¿Tú también tienes miedo ahora, guambra? El miedo es un viejo con 
chanclas que se soba con los niños mientras todos los demás rezan. Si 
quieres sigo, te cuento todo, pero antes haz una cosa. Entierra esto. Sí, 
las coronas. Abre un hueco por ahí. Y donde las entierres, me entierras 
luego a mí. 


Estuvimos todos de acuerdo en ir a verlos a la cueva y largarnos de 
una vez de ese lugar, alejarnos de ese viento, regresar al pueblo con 
ellos, quisieran o no; ya habría tiempo de hacerlos recapacitar. Pero 
María estaba temblando y caminaba de un lado a otro, sin parar. No 
quería ir y no nos iba a servir de nada, estaba desquiciada. No había 
cómo explicarle las cosas. Siempre fue así. Por eso siempre se peleaba 
con Jonás y él la zurraba para calmarla. Me recordaba a mi madre. 


Mi madre me parió y luego fue a aullarles a los montes. Papá la tenía 
encadenada a la reja, con los meados y la mierda apilándose debajo. 
No había cómo hablar con ella, y con María era igual. Esther le dio 
unas bofetadas y ella no reaccionó, solo se fue corriendo. Las otras la 
siguieron: Mercedes, Chabuca y Zaida; y se quedaron con ella 
lloriqueando mientras nosotros nos pusimos manos a la obra. 


Esther, Hermosina, Germán, Ezequiel y yo fuimos a ver a las bestias en 
la cueva, apartamos a los cerdos y a las cabras a patadas y Ezequiel 
espantaba los caballos con la antorcha, a punto estuvo de hacer que 
uno ardiera. Fuimos convencidos de que tan pronto los agarráramos, 
todo iba a pasar y volveríamos a Cocuán como volvieron tantas veces 
los pueblos antiguos cuando Dios mandaba acabar con todo; y en 
torno a él haríamos un pueblo nuevo, un pueblo pequeñito que 
abundaría en descendencia y Dios nos haría vivir cientos de años 
hasta que pudiésemos ver que nuestra gesta había dado sus frutos y 
nadie se acordaría de esos hombres y mujeres que habían corrido 
desnudos al peñasco, huyendo de nosotros, ni se acordarían de lo que 
nosotros hicimos, de lo que íbamos a hacerles porque ellos estaban 
huyendo del futuro, de sí mismos y de nuestro pueblo viejo, que era, 
sin embargo, nuestro pueblo, nuestra patria, el lugar donde vivíamos y 
pecábamos y enseñábamos a nuestros corazones a latir despacito, 
temiéndole a Dios, porque Dios ama a todos esos pueblos perdidos 
donde tiene todo el poder, a Dios le gustan los pueblos pequeñitos, 
como el nuestro, guambra, como Cocuán, donde los hombres se 
sienten elegidos y no hay nada mejor que sentirse por Dios elegido y 
asistir a su llamado. 


Así fuimos a la cueva, sintiéndonos elegidos, comandados por Dios, 
con la sola idea de acabar con el pecado que eran ellos, tan ajenos a 
todo, desnudos y locos. Lo que íbamos a hacer no era pecado. 
Teníamos que atraparlos y llevarlos vivos o muertos de vuelta a su 
hogar, no podíamos dejarlos sueltos por ahí, teníamos que abrirles los 
ojos. Caminamos tambaleándonos en lo negro de esa cueva, olimos sus 
cuerpos desnudos y nos agachamos como niños que juegan a las 
escondidas. Cuando estuvimos cerca, sentimos su calor, los 
acorralamos, sentimos su carne viva, tierna carne, vicioso su aliento, 


sus gemidos roncos y ninguna palabra. El miedo crecía y su silencio 
era animal. 


Ezequiel los guio a todos como ovejas, les pegaba con un palo y alzaba 
en lo alto la antorcha, iba como arreándolos. Así los sacamos a la luz. 
Arrancados ya del vientre oscuro de su cueva eran poco más que crías. 
Los atamos. Sí, guambra, los atamos de pies y manos con mi correa y 
la de Germán y con nuestras chompas y los sentamos en la hierba, 
espalda con espalda. La joroba de la vieja Gioconda quedó arriba, una 
cosa deforme. Los pájaros nos picotearon, nos dificultaban el trabajo, 
pero los dejamos bien atados, junto al cuerpo de Lucía, hasta decidir 
qué hacer con ellos. Para entonces, Abdiel ya no existía, berreaba y 
babeaba, agarrándose el cuello. Lo atamos también, por si acaso. Los 
animales se pusieron a su alrededor como custodiándolos, mierda de 
animales que no nos dejaban tranquilos. Ya teníamos demasiados 
enloquecidos, quizá era contagioso, quizá había algo en el viento que 
nos provocaba taras, no sabíamos, pero necesitábamos que pare, que 
se detenga. Nos reunimos a decidir, el ruido crecía, no podíamos 
pensar. Ezequiel no paraba de gritarles y daba vueltas a su alrededor 
golpeándoles con el palo y gritando que era un niño estupendo, ya 
verán, decía, que el mundo es estupendo. Y los cerdos le gruñían, y las 
cabras turulatas le pegaban con el hocico. 


Apareció María, quién sabe de dónde, y le gritó a su hijo que si seguía 
golpeándolos ya no habría nada que pudiera salvarlo, él la zarandeó 
mirándola con esos ojos de loco que tenía y ella corrió a tratar de 
desatarlos. Las otras no estaban. ¿Dónde están? ¿Qué hiciste con mi 
hija?, le preguntó Esther. Pero ella seguía tratando de desatarlos y 
dale que a llorar y gritar, a gemir como desquiciada. Esther la sacudió 
como se hace con los niños hasta que el cuello le empezó a rebotar, 
flojo. Las niñas y Mercedes se habían largado. María no dijo más. 
Quiero que lo recuerdes bien, guambra. Ellas huyeron del peñasco, 
huyeron vivas. Allá donde estén, estará el futuro de nuestro pueblo. 
Allá donde fueran, sabrán lo que vieron. 


No entraba la madrugada y no había luna que nos alumbrara, solo las 
estrellas que brillaban muy cerca, como si cayeran. El miedo crecía y 
con el miedo un resplandor, una luz que parecía salir de la tierra. 
Mientras Germán y Hermosina trataban de atarlos de nuevo, una 
llama iluminó la oscuridad. Un aura crecía detrás de las piedras en la 
noche quieta. 


Apareció Ezequiel y, brincando entre las piedras, los prendió con su 
antorcha. 


Todo empezó a arder. 


Las cabras ni se dieron cuenta, siguieron balando con el fuego 
quemándoles la pezuña, los cerdos tenían los ojos cerrados, estaban 
quietos, como si disfrutaran de las llamas, los caballos giraban 
alrededor como un carrusel, cada vez más rápido, y los pájaros subían 
al cielo con el humo, en remolino infernal. 


En ese momento, pensé que quizá ya todos habíamos muerto y 
habitábamos el infierno de algún dios maníaco. ¿A qué infierno 
iremos, guambra? ¿Al de los antiguos o al que nos enseñaron? ¿Al de 
los indios o al del ángel caído? Soy tonto y lento, guambra, y estoy 
cansado. Y ahora siento que quiero irme al infierno animal que existía 
antes de nuestras madres, allá donde hay un ciervo y no hay más 
humanos, no como el que cuentan los curas. Como la lengua que se 
gana sin querer, el cielo y el infierno han de ser igual. 


Dime, guambra, ¿vos crees en el infierno de tu madre? Todos en 
Cocuán sabíamos quién era tu madre. También sabíamos que estaba 
maldita. Volvió loco a Santamaría y nos habría vuelto locos a todos si 
no la hubiésemos encerrado. No fue vileza. Pero no merecíamos todo 
esto, guambra, o quizá lo merecíamos demasiado. Que es igual. 


El fondo, el cielo, las piedras. Todo era blanco y más brillante que las 
estrellas. Era yo, que estaba siendo invadido por la luz. Es lo último 
que recuerdo. El blanco. La luz. Y yo era oscuro por dentro, siempre lo 
fui. Nací atrapado por la noche cuando mi madre parió y se fue a 
aullar a los montes. Quizá todos nacimos aullando y al olvidarlo es 
que nos condenamos. Ya digo tonterías, guambra. Me falta el aire. 


El peñasco blanco, la mente tan blanca. ¿De dónde venía toda esa luz? 
No sabía. Pero cuando volví a ver los colores de la tierra, todo estaba 
a punto de terminar. El viento fuerte alimentaba el fuego. Ya todos 
ellos, los desaparecidos, habían muerto, los animales corrían en llamas 
y una bola de fuego se me acercaba. No había rastro de los demás, ni 
de Esther, ni de Germán, supongo que también estaban ardiendo. Pero 
una llama viva me perseguía, mientras ascendían al cielo cenizas 
como lluvia que salía de la tierra, una lluvia negra, de muerte, 
enfadada con Dios y el demonio porque ninguno había salvado a 
nuestro pueblo, a Cocuán; entonces vi que la llama que me perseguía 
no era otra cosa que Hermosina, con el cuerpo gordo y las piernas 
flacas, llenándome de un humo que me mataba. 


Y yo no podía correr, ya estaba medio muerto. 


Mátame de una vez, guambra, y entiérrame junto a mis coronas y pon 
sobre mí una cruz o méate encima. Ya no me importa. 


HERMOSINA 


Me quemé como un sol envejecido. Rompí el aire a brazadas y un no 
sé qué de berrinche me tomaba toda porque ya no era yo tanto una 
mujer como un cuerpo, una cosa que picaba y ardía. El cosquilleo de 
los dedos dio paso a otras sensaciones que no me atrevo a decir. Y 
entonces supe que antes no había sido un cuerpo, sino un plato, un 
cuenco, una cosa hueca que, en bien o en mal, ahora estaba siendo 
colmada por fuego y hollín. 


Mamita nuestra nos repetía siempre el mismo salmo: 


«Oh Dios, con nuestros oídos hemos oído. Nuestros padres nos han 
contado. La obra que hiciste en sus días, en los tiempos antiguos. Tú 
con tu mano echaste las naciones, y los plantaste a ellos». 


Una noche en el monasterio el párroco Santamaría empezó a aullar. Al 
día siguiente las gallinas pusieron huevos negros, las vacas se negaron 
a ser ordeñadas, cagaditas de pájaro caían sobre nosotros y juro por 
mamita nuestra que cuando quisimos hablar, también aullamos. 


Cuando niñas, Esther quiso ahogarse. Esther era esbelta y, de mirarla, 
los viejos casi la preñaban. Se hizo novia de uno que venía del norte a 
sacar piedras de las montañas. Un día no volvió. Esther no se ahogó, 
pero se le llenó de agua dulce el vientre, de agua viva. Esther parió 
sola en el campo. Mamita nuestra nunca quiso mirar a su nieta. 


En el fondo de mi espanto una niña corre en llamas con un corazón de 
cuy y la cabeza sangrante de un cura calvo. 


El brillo del pelo de Baltasar, las manos grandes y peludas, la hebilla 
de plata del cinturón. Un día se cruzan nuestras miradas, un día me 
lleva al monte y me dice: «cariñito, déjate hacer, cariñito». 


Es el veranillo del niño. El viento agita las mazorcas, una pelusa en el 
aire que me hace pensar en cosas buenas, en cosas bonitas: arrullar un 
niño de manos rechonchas, un campo dorado donde rodar hasta 
hartarse. 


Di vueltas y mi piel se convirtió en espirales, palomas pequeñitas, 
negras y calcinadas. Quise decirle a Esther que seguía siendo bella, 
que yo la amaba. La hice arder. Lo primero que me llevé fue su pelo, 
como manojo de hierba seca, se quemó y sus ojos se hicieron agujeros 
negros. 


Fue un veranillo del niño cuando empecé a sangrar y mamita nuestra 


me dijo que iba a sufrir, que no hay animal que sangre tantos días y 
no muera. 


Del salmo que mamita nuestra nos repetía: 


«No se apoderaron de la tierra por tu espada, ni su brazo los libró; 
sino tu diestra y tu brazo y la luz de tu rostro, porque te complaciste 
en ellos». 


Fue entonces cuando Cocuán apareció lleno de meados calientes. Todo 
apestaba y culparon a los perros. La iglesia estaba salpicada de 
pequeños charcos amarillos. Daban ganas de ir a saltar con las botas 
de caucho puestas y llenar de orines a todo el mundo. 


Mamita nuestra lloró muchísimo cuando vio que la panza de Esther se 
hacía grande. Grande y como bola porque era una niña. Con la boca 
desdentada mamita nuestra decía: «Diosh esh jushto y me ha de matar 
antesh». La avergonzábamos. Y es que había parido tres mujeres que 
era como decir que parió tres palomas, tres estrellas de mar, yo que 
sé, tres animales inútiles. 


Cuando ellos desaparecieron, Esther dijo que Dios se portaba justo, 
que por fin nos había librado de la escoria. 


Vuelve el salmo: 
«Has vendido a tu pueblo en balde». 


Esther era lista y esbelta. Esther era lo que los hombres querían. Yo de 
pequeña me ponía medias de lana en el pecho y quería ser lo que los 
hombres querían y me miraba en el espejo con los pechos deformes de 
medias mal puestas, con la cosa caliente. Echada a perder. 


Al principio, solo pequeños fuegos por todas partes, unos llanos 
chamuscados, los animales pisando la ceniza, ellos pispando las 
llamas. Los ojos me ardían, tropecé con las piedras, le pisé la cola a 
una cabra, caí de culo, las piernas torpes enredadas. Ardía por error, 
pero qué bien ardía. Agarré el fuego con las manos porque me 
aliviaba, porque estaba caliente, porque así mismo era, como echarse 
a perder todita de una sola vez. Como estar en una hoguera con mil 
hombres sin cara. 


Mercedes no era tanto mi hermana como Esther. A Esther le había 
visto los pezones, eran pequeñitos y pálidos, como de niña, la llamaba 
por las noches cuando mamita nuestra me encerraba en la despensa 
hasta que dejara de llorar y ella me pasaba un palo santo encendido 


alrededor y decía que con eso espantaba a los hombres de mal 
espíritu. 


¿Es justo Dios cuando deja que los hombres hagan cochinadas con las 
mujeres? 


El salmo: 


«Pero nos has desechado, y nos has hecho avergonzar. Y no sales con 
nuestros ejércitos». 


Un corazón duro como la piedra no se quema. Mi corazón se dejaba 
penetrar por la luz. Arder es la forma más pronta de subir al cielo. El 
viento mecía todo eso en lo que me estaba convirtiendo. Era humo 
negro salvando el espacio, luz que iluminaba las sombras de la noche. 


¿Quién podría mirar mi rostro de luz? 
¿Quién podría mirarlo? 

Solo Dios podría. 

Solo Dios. 


En el monasterio aparecieron también los cerdos. Una mañana 
andaban todos por ahí gruñendo. Derribaron a santa Catalina de Siena 
y santo Domingo de Guzmán. Por la noche los sacrificamos. El párroco 
Santamaría se encargó, pero no comimos de su carne, porque era 
perversa. 


Baltasar sobándome por todos lados, la piel que pica y suda. Baltasar 
con la hebilla de plata en la mano. Baltasar pronunciando un nombre 
que no era el mío. 


El día que Esther volvió con Zaida en brazos, mamita nuestra no le 
abrió la puerta. Vete a vivir con la que te ha sacado eso de adentro, le 
dijo. Pero Agustina no dejaba que nadie entrase en su casa. 


Me sofocaba y quería dar vueltas, adorar al fuego y girar hasta 
alcanzar el mundo. El mundo gira y si se detiene, muere. Como de 
niña, cuando padre me tomaba por los sobacos y todo daba vueltas sin 
parar hasta que me soltaba y yo me retorcía por dentro y vomitaba. 
Giré y giré, y como el fuego se apagaba, me dio pena. 


En la casa, al fondo, junto al cuadro de la última cena, la biblia 
siempre abierta, siempre el mismo salmo: 


«¿No demandaría Dios esto? El conoce los secretos del corazón. Pero 
por causa de ti nos matan cada día. Somos contados como ovejas para 
el matadero». 


Estos son los recuerdos de mi infancia: padre tocando la guitarra en la 
misa cada domingo. Esther, Mercedes y yo mirando a padre y mamita 
nuestra que miran a su vez al párroco Santamaría, que está en casa 
porque nos encontró en la iglesia bautizando a un cuy. Padre mata al 
cuy. Mamita nuestra nos impone un castigo: cien avemarías por la 
mañana y limpiar la sacristía. El párroco espiándonos cuando 
limpiábamos. El párroco Santamaría jadeando solo en el habitáculo de 
confesión. Mercedes se queda muda. Mercedes vuelve a hablar y solo 
dice: «Hace tiempo que me busca mi espíritu». 


En el veranillo del niño hacíamos la novena, todos en Cocuán venían a 
nuestra casa. Mamita nuestra prendía las luces de la sala, quitaba las 
sábanas de los sillones, sacaba al niño Dios a pasear y le abrazaba, 
sacaba al niño Dios y lo mecía. Cuando yo le pedía que me dejara 
cargar al niñito: «Quita, desgraciada, que arderá si vos lo tocas». 


Que sí, que no importa, que vuelve a hacerme, que me dejo hacer con 
las rodillas dobladas. Me vendaba los pechos porque no le gustaban 
como de vieja, me ponía las calzonarias blancas de niña, 
deshilachadas. Baltasar, cariñito, me dejo hacer, me dejo hacer. 


Era vibrante y amenazadora. A la voz del ay, ay, ay, trataban de evitar 
mi roce, mi cuerpo de antorcha. Quería más fuego y ardieron los que 
estaban conmigo. Ahora este, ahora este otro. Y las cabras corrían 
locas, ayudándome en la faena y los chanchos gozaban revolcándose 
en el fuego purificador. Ezequiel se unió al bochorno enseguida, con la 
carita de un muñeco de trapo y una boca que se fue haciendo hueco 
gritaba: «Soy un niño estupendo». Germán se quemaba como un 
carepapa. 


La iglesia de Cocuán decorada con flores, madreselvas y ojos de pez 
que cuelgan de los dinteles. El párroco Santamaría las arrancó, ya 
bastante molesto y sospechando de todos nosotros. 


Antes de que viniera el párroco Santamaría, criábamos cuyes bajo la 
cama y a la mañana venían corriendo a la cocina a rodear el fuego. El 
nos prohibió criar cuyes, él apagó el fuego en cada casa. 


Papá jamás volvió a tomarme por los sobacos. 


Llegó el párroco Santamaría, el cordero de Dios que quitó el pecado 
del mundo. 


Baltasar se manoseó la picha hasta que le salió leche blanca. Fuera de 
mí. 


Mildred era el pecado del mundo. 
En el veranillo del niño sacamos a Mildred de su casa. 
Echada a perder. 


Esther se volvió gorda y achatada en los polos, como la Tierra en los 
libros de la escuela. Ya no era la mujer que los hombres querían. 


Mercedes enmudeció hasta que nació Chabuca. 
Yo soy el fuego de Dios que quita el frío del mundo. 


En el fondo de mi salvación corre una niña en llamas con el corazón 
de un cuy y la cabeza sangrante de un cura calvo. 


Grita y grita, siempre el mismo salmo: 


«Porque nuestra alma está agobiada hasta el polvo. Y nuestro cuerpo 
está postrado hasta la tierra». 


Y cuando la carne se hace fuego, trato de alcanzarte. Baltasar, 
cariñito, no corras. Ya todo ha terminado. La carne que se quema se 
alza como polvo cósmico. 


Estamos solos y ardo. 


FILATELIO 


El fuego sube y baja. Sube y baja. Le dije al fuego que ya nos vamos, 
que no atosigue con su ruido. Las piedras están frías y solo hay noche 
y, dentro de la noche, cerdos negros cubiertos de ceniza hacen el 
sonido de pequeños hurones y se van, corren peñasco abajo y ruedan. 
Baltasar no dice más, ni pío, se lo tragó el aire negro. Era muerto que 
habla y ahora es muerto callado. Los demás son ceniza que el viento 
lleva y trae, lleva y trae. 


Empezamos a caminar, con prisa. Hay niebla y gotas de lluvia que se 
meten adentro de la chompa y dan frío por todos lados y se derraman 
en las entendederas, donde la niebla se asienta y hace rechinar las 
mandíbulas. Tenemos que ir rápido, rompemos el bosque a pasos 
agigantados y jadeando. Diosmadre nos espera del otro lado. Colina 
tras colina y luego un lago. Ahí estará Diosmadre. Habrá grandes 
fiestas cuando lleguemos a ella y nosotros los elegidos haremos 
remolinos con pétalos de rosas y vendrán los zorzales a posarse sobre 
nuestras cabezas. Llegará temprano cada día el sol del viento y así 
temprano también se esconderá. Todo esto me lo dijo el corazón de 
Diosmadre cuando latió por última vez. Pero ella no está viva ni está 
muerta. Diosmadre es el cieno donde se revuelcan las puercas y 
también el coro que las chifladas escuchan cuando duermen en paz. 


Vamos todo lo deprisa que podemos. Nos miran los suris desde el 
interior salvaje del bosque, a nuestro paso brotan las amapolas y cada 
tanto nos pisan los talones las ánimas. El primer encuentro de los que 
dejamos en el peñasco es con el bosque, ahora sus ánimas huyen como 
lo hacen las gallinas cojas y débiles de todas las demás, de lo contrario 
resultaría en canibalismo. A nuestros difuntos también otros muertos 
tratarán de devorarlos porque son recienllegados, forasteros en las 
llanuras de donde ya nunca saldrán. También en la muerte hay quien 
vive exiliado. Viene y va y viene y va y nunca se acostumbra, porque 
en la muerte huele a aguarrás, a bosque de mentira. 


Vamos siempre muy juntos como si nos hubiésemos acostumbrado 
porque estuvimos ya mucho tiempo así, con las espaldas pegadas, 
alrededor del quishuar como nos dejaron los que ahora están bien 
muertos. Largo rato nos contamos historias. Agustina dijo: «Los 
pájaros cagan cuando están contentos». Manzi dijo: «Nuestro señor 
cagó». Yo les dije que tenía un secreto, pero ellos ya sabían, por eso 
aullamos. Y ahí nos dejaron, cuando se fueron al peñasco, quisha 
dijeron, no vengan. Bien que lo hicieron pues somos tontos de atar. 
Nosotros pensamos en Cocuán y lo más que vemos es una mesa, una 
mosca y una silla. Importa que la madera cruja y que el zumbido de la 


mosca marque puntos aparte muy rápido en nuestra tontería. Las sillas 
deben tener cuatro patas donde noche a noche mea un perro. El tonto 
se sienta ahí, frente a la mesa vacía, con la mosca atrayendo y 
desquiciándole en partes iguales. Con la mano menos torpe acaricia al 
perro y le ve la cara a Dios. Así somos los tontos, pero las más de las 
veces sobrevivimos a los demás. Esto es porque de niños nos echan al 
polvo, no somos como los otros, pequeñitos y achuchados. No le 
hables, porque es tonto, dicen todos, y así el tonto crece hablando 
solo, pensando de más, piensa en la luz y lo que imagina son incendios 
en el cielo y el canto de las chicharras. En el monasterio nadie me 
hablaba, solo Diosmadre, hasta que el corazón se le paró. 


Al principio fue Diosmadre y su vientre podrido de mí. 


Ahora Diosmadre es muda como un piojo y es el pecado de todos los 
hombres. 


La gracia de Diosmadre se conserva en miel. 
Lleva aquel vestido celeste azul cielo del veranillo del niño. 


Sería fácil que nos perdiésemos ahora que han cerrado los ojos los 
zorros, que han caído tres veces los zorzales en una siesta de pétalos 
de amapola, que ha llovido la noche y Cocuán sigue tan lejos. Pero 
Agustina tiene el don de la clarividencia. En el tiempo que no hemos 
estado en Cocuán, dice, nacieron trescientos diecisiete pichones y 
murió toda una colonia de avispas. También han muerto siete 
hombres y siete mujeres. En la selva tres sabios andaban buscando 
oráculos, cantándole a la luz. Han ardido las estrellas y nadie se ha 
percatado por la niebla. La niebla permanece. La niebla es eterna. 


Manzi se sacude la cabeza como si la tuviera a pájaros y grita. Le toco 
los lugares donde estaban sus orejas y salta. Manzi oye cosas que yo 
no y gime: la carne viva es mala, la carne viva es muy mala. Así 
también las gallinas negras, le digo yo, que en vez de huevos ponen 
ojos. Tiernos ojos de búho: huérfanos de rostro y cadáver. Son malas 
también las mujeres que no sangran, las mujeres que no gimen cuando 
una mano de santo les aprieta los pechos, dos bultos de carne rosada y 
partida. No lo crean. Tampoco la sangre las salva. Hay mujeres que 
sangran demasiado y que engendran hijos con la palabra coagulada. 


Nos llaman tontos. 


El párroco Santamaría, que sabía latín, decía que tonto venía de 
«atónito», alguien que se queda suspendido después de un gran 
estruendo o ruido. Quizá los tontos somos los únicos que escuchamos 


nuestro propio llanto al nacer. 
Luego no oímos más. 


Tampoco fui niño gordo y sonrosado. Pobre. Zarrapastroso. Fui 
profeta, como mi madre y como todos los lunáticos que hablan mucho 
y andan sueltos, como cerdos salvajes, revolcándose en el heno. Yo 
andaba a deshoras por el monasterio, besándole las manos a 
Diosmadre y pintaba las paredes con la verdad de la carne. 


Señor Santamaría, morirá antes de la fiesta de San Juan. 


Fue su rostro mofletudo y rojo el que me daba la risa. Me encerró en 
un confesionario viejo y apolillado. El confesionario es una caja de 
resonancias, uno abre la boca y escupe un pecado que hace eco en la 
cabeza del cura y por las noches le escuece. El cura lo saca 
suavemente como un objeto frágil que no ha de compartir con nadie, 
lo cuida, lo riega, y cuando ya se ha convertido en un pecado grande y 
camina solo, se acuesta con él, lo soba bastante, eso sí, es grande y 
carnoso y le puede durar días. 


No importa si está oscuro, la noche nos hace ñáñaras, ramitas de ruda 
que nos florecen adentro mientras seguimos caminando hasta la 
cascada. Ahora es cuando nos despojamos de nuestros harapos y 
bajamos al agua donde nadie nos conoce y Agustina salta y ríe, trina 
como una tórtola. Manzi no entra al agua, se queda sentado bien 
quieto sobre el burro. Vive así, duerme así. 


Agustina sale y, desnuda, se acurruca entre ortigas y madreselvas, 
sobre la piel le aparecen puntos rojos y ella se achucha en el verde. Yo 
la sigo y permanecemos largo rato mirando las estrellas. 


Yo te traje al mundo, me dice, tu madre gritaba y llora que llora toda 
la noche. Ya sabía que iba a ser finada. 


Diosmadre jamás ha muerto, le respondo. 


Tenía las caderas tan angostas que llegaste tapándote con los brazos la 
cara, como avergonzado de nacer. A ella se le abrió la piel de la 
barriga. 


¿Quién te mandó a buscar? 


El Santamaría. Todos escuchábamos por las noches cómo gritaba tu 
madre. Yo le hice maldiciones al cura. Conjuré para que se le cayera la 
picha. 


La guardó en formol y la miraba todos los días, le digo, era su dios 
particular. 


Santamaría no tenía dios. 
Diosmadre es mi dios. 


El aullido de Manzi nos indica que hay que seguir y vamos desnudos 
con la piel ortigada. Manzi trata de tocarse las orejas y sonríe, no oye 
nada, está muy cerca de la luz, que es sorda como las viejas chochas, 
luego dice: bienaventurados los que no han visto a Dios porque de 
ellos es el cinturón de Orión, la constelación de la llama y la serpiente 
y el fuego de las estrellas. 


En lo alto chilla un águila. ¿De qué? Anda ebria de bosque. 


Dan las doce, ya la luna alumbra la calva vieja de Manzi y los ojos de 
poeta se abren con el brillo. No hay estrellas, solo niebla dulce como 
la que se metió en los ojos de los que partieron. Aguas blancas y 
profundas como en la mente de los tontos que crían percas que jamás 
podrán pescar. 


Por ti, por ti, por ti, Diosmadre, vamos a cruzar siglos de pinos. 


Ellos también se burlan del bosque robándose el agua de la tierra. En 
Cocuán los hombres ensuciaron tu agua, Diosmadre, santificaron tu 
río, que no estaba hecho para ser sacro sino para ser desquiciado por 
la palabra. La palabra coagulada es palabra de Diosmadre, la palabra 
sucia, rumiada, la palabra del tonto que está hecha de sangre y 
mierda. El tiempo de Diosmadre no es sagrado, es la lengua común 
que un dios arrancó de la tierra, lengua muerta y olvidada. Estamos 
solos y desnudos. Refunfuño, Diosmadre, me escuece. Agustina brinca, 
Manzi lleva el silencio por delante. ¿Qué seremos? Tres tristes tontos. 
Cuando empieza a salir el sol apoyamos la cabeza contra una raíz, raíz 
grande de árbol menudito, cansados nos detenemos a mear, como las 
cluecas, los tres en cuclillas. Ha empezado a llover y seguimos 
caminando. Desde aquí ya vemos Cocuán. 


Oímos ladrar a los perros. 


Llueve tanto que casi podemos ver cómo crecen alrededor las 
madreselvas y los jazmines, que se enredan en el camino, en espiral, y 
todo es verde, blanco y verde. Llueve a montones y nos persigue la 
hierba, que se hace alta y más alta. Echamos a andar muy rápido, 
caóticos por lo que vemos. Cocuán con sus casas de adobe medio 
hechas y vacías. Cocuán con sus calles de tierra, lodo y piedras. Los 


farolitos rotos donde vuelan galaxias de moscas y polillas, el olor a 
alcantarilla y caña pica la nariz. Hay otro olor que nos cuesta 
nombrar. Huele a carne, a caca de vaca, a piel gruesa de cerdo y 
orines de pájaro, huele a desquicio. Cerca del monasterio se acumulan 
los animales y el ruido es salvaje y bárbaro, gimen y gruñen y golpean 
la puerta con el hocico. Bajamos la calle, subimos otra vez. Cocuán 
sube y baja, sube y baja. En las ventanas no hay miradas, solo vuelos 
de pájaros blancos que se han instalado en la mesa, la cocina y los 
cuartos. El burro rebuzna y Manzi salta encima. Nos hundimos en el 
crujido de los animales y avanzamos mudos, casi sin querer, hasta la 
puerta del monasterio, donde algo brilla. 


Detrás está Diosmadre. 

Todo ha terminado en Cocuán. 

Aquí nacieron los hombres que habrían de matarla. 
Aquí las mujeres que le olieron el sexo. 

Huele a leche cortada, dijeron. 

Se le cae la piel como a los maldecidos, cantaron. 
En Cocuán han matado a la hija de Dios. 

Pero Dios no lo sabe. 

Nadie se lo ha dicho. 


Tampoco sabe Dios que las liebres son brujas, que las gallinas negras 
se comen a los hombres, ni que Agustina esconde en sus palabras 
conjuros paganos. Ahora mismo ha logrado apaciguar a todos los 
animales, cabras, cerdos, caballos y perros. La niebla sea de sus ojos, 
les ha dicho, la blancura los colme. Todos han escuchado y han puesto 
sus patas delanteras en el piso. Ahora yacen a los pies de Diosmadre y 
los perros le lamen las manos y giran, dan vueltas y vueltas. Como 
siempre debió ser. No hay luz en el monasterio y no la necesitamos 
porque el cuerpo de Diosmadre resplandece. Se ha quedado sin piel y 
es toda ángel, una aparición en carne viva. La carne viva es. Malos los 
hijos de Eva, malas las manos del hombre desde su edad primera, 
malas las bestias y malos los sueños en los que aparecen, malas las 
visiones de las mujeres y malos los hijos que no tienen, malas las 
palabras que no se han inventado para Dios, malo el frío pelón y la 
boca mala que besa el fuego. 


Diosmadre no se levanta, no ha resucitado, su cuerpo muerto ha 
permanecido caliente por una eternidad. El padre Santamaría quiso 
quemarlo y echarlo al fondo del río. Tampoco fue santa, pues no obró 
milagros. Santamaría se dio a la bebida y vio que la bebida era buena 
y placentera, pero no lo hacía olvidar, entonces trató de comerse la 
carne de Diosmadre. Tampoco lo salvó eso de la locura. Santamaría 
penetrando a Dios, Santamaría delirando con un dios que lo salvara de 
tanta tierra y carne. Santamaría condenado, un muerto entre tantos 
vivos con la palabra hecha pus. Sus sermones apestaban. Palabra de 
Dios, te alabamos, Señor. Y el cuerpo de Diosmadre seguía intacto, sin 
piel y puro. 


No tienes que ser bueno, me decían los ojos de Diosmadre. 
No tienes que gemir ni llorar, me suplicaban. 
Diosmadre abrazó a los desterrados hijos de Eva. 


Y ahí estaba yo, fruto maldito de su vientre. Ante ella me postré todas 
las veces todas. Todos los días y las mañanas le besaba las manos, le 
rezaba plegarias manchadas. Hasta que supe que era hora de partir 
porque los hombres se habían confundido y partieron también con los 
ojos blancos. Me lo dijo Diosmadre con un viento purísimo. Me dijo 
que había llegado la noche en que los pueblos desaparecen de su 
lugar, me dijo que el fuego sube y baja, sube y baja y que el fuego 
manda en las montañas. 


Ahora volvemos a ti, Diosmadre. 
Y nuestra risa choca en el campanario y crece. 


Tomamos su cuerpo entre nuestras manos. Un cuerpo lleno de luz. No 
lo pueden mirar los hombres. Los animales nos rodean, ya los cerdos 
negros gimen y se revuelcan y las cabras dan brincos encorvadas y los 
perros saltan y se ponen en dos patas para olerla. La niebla y un 
viento extraño del alba entra por la puerta y nos acaricia. El viento es 
tibio, se asienta en la cabeza y nos hace aullar. 


Llevamos a Diosmadre a su río. Y cuando caminamos nadie nos mira. 
La salvación de Diosmadre no será historia. Y las hijas de Cocuán 
recordarán lo que vieron, porque Mercedes, Zaida y Chabuca 
sobreviven, donde vayan nadie las creerá porque Cocuán no está en 
ningún mapa y solo entre nosotros murmuraremos de aquel tiempo en 
el que Diosmadre reinó en la tierra. Nadie nos escuchará. No le 
escuches, que es tonto. 


El cuerpo de Diosmadre no es leve. Lo cargamos entre los tres y 
Agustina se para cada tanto y respira hondo y Manzi sacude la cabeza 
a pájaros y grita. Nos siguen los cerdos, las cabras, los perros, unos 
cuantos caballos blancos, un venado que se esconde entre los otros y 
bala y una liebre que aparece y desaparece, aparece y desaparece. Y 
cuando llegamos al río detrás de la casa de Diosmadre nos miramos en 
silencio y soltamos su cuerpo en el agua. 


Brilla el río, como si las estrellas estuviesen debajo, un firmamento 
líquido. 


Después entramos nosotros, Agustina y yo. Llevamos en los bolsillos 
cenizas de los muertos, que se asientan sobre el silencio de las piedras 
y el limo. Aquí yace Baltasar, aquí Carmen y Tadeo, aquí Ezequiel, 
Víctor y María, Jonás, Germán, Gioconda, Berta, Hermosina y Esther, 
aquí Abdiel y Lucía. Le devolvemos al agua los hijos malparidos que 
Dios le ha robado. Aquí yace el pueblo de Diosmadre que desapareció 
una noche. Por los siglos de los siglos. 


Y luego, en lugar de un enebro, nos cobijamos bajo un quishuar y 
escuchamos al viento, ese viento tibio, el viento que hace decrecer las 
aguas, el viento que trae tórtolas y golondrinas. Y nada ha pasado en 
el mundo, solo Diosmadre ha desaparecido como desaparecen los 
dioses en un lugar y otro. 


Una estela de luz que va hundiéndose hasta que no queda nada, solo 
el murmullo de los tontos y un canto animal que nadie escucha en la 
tierra. 


